过年的时光机（春节时光机02每一个人都是史官）

万村写作计划联合非洲真实故事、广州智趣岛SFC寻根之旅，郑州恩夕社工共同发起“春节时光机，15天家庭简史共写计划”，倡导从大年初一开始，坚持15天，每天书写500到1000字的家庭简史。每日聆听，每日书写，每日分享。

​每个故事并不复杂，每一个故事的主人公十分普通，但恰恰如此，每一回书写菜弥足珍贵，每一个文字都会成为亲情的见证，每一次记录都化作生命的回声，每一处细节都将在时间的场合里化作永恒的丰碑。我们期待持续的书写，期待更多动人的内容出现。

被乌云遮住的太阳：纪念我的父亲杜学秋（作者：杜丽梅）

我小的时候，很抱怨我的爸爸，仿佛我从来没有因为有这样一个爸爸骄傲。

回忆里面，幼年的他，不善言辞，总是在默默的做各种家务活，他会为了我和妹妹做各种事情，小时候住在农村的老家，他会用扁担两头担着我们两个小女儿，带我们去赶集，去买我们喜欢的吃的，在农村孩子还吃不饱的时候，他会给我们买水果。我爸爸是个老好人，我小时候，如果有一些无理的要求，软磨硬膜泡，他也会答应。

有一年暑假，我发脾气，一定要去买一个零食，他一开始不答应，最后，我一意孤行，自己没有钱，顽固的走去买零食的路上的时候，他又叫妹妹过来送零钱给我。

他干活做得累了的时候，他会喝很多酒，有时候还会和我妈妈吵架，吵架的气势，也是很吓人的。平常我爸爸和外面的人，总是客客气气，但是一旦和我妈妈吵架，那就是勃然大怒，他们会摔东西，我爸爸喝醉了酒，嘴里一直在骂骂咧咧，他最喜欢指着我妈妈的鼻子，一定要骂到我妈妈应声，但是我妈妈总是采用一种很轻视我爸爸的方式，甚至会嘲笑他，而我爸爸像是沉默的牛，爆发出翻江倒海的气势……

吵架之后，我妈妈是个言辞很利索的人，和人的链接很强大，擅长和各种人相处，并且我妈妈有一个天赋就是，她自己是个很乐观，热情的人，愿意和孩子亲密沟通，通常儿童时期，特别内向的我，特别向往我妈妈在家的时候，觉得家里总是有很多阳光和快乐。

#外婆家的故事#No.01 （作者:c丢丢）

与过去连接，可以让我们知道从哪里出发，经历了什么，又去向何方;与过去连接，可以让我们明白生命的意义，体会到生活的不易，珍惜拥有的幸福与平安;--写在前面

我的外婆76岁，外公77岁，他们都地地道道一生的农民，生活在苍溪县白山乡车子村三组，仍然养牛养猪，种田耕地，日出而作日落而息，春去秋来，一年又一年，与庄稼良田为伴，与家禽鸡鸭相守。

累了一辈子，苦了一辈子，辛苦了一辈子，为生活奔波了一辈子，为子女操劳了一辈子，古稀之年，本该是安享晚年之日，可他们，仍然过着农民种庄稼的日子。

外公外婆一年比一年老了，外婆的腿一年不如一年，外公的背一年比一年弯曲，每次看到他们，我都觉得很心疼，也感到深深的无奈。因为，他们说，他们还有责任，因为舅舅舅妈每年都要去广东打工，需要有人替他们守着这一亩三分地 ;因为两个表弟还未成家立业，他们需要操持好这个家，不能让别人看不起;因为我们家在旺苍，因为幺幺俩夫妻仍在温州打工，他们需要为我们坚守这个可以落叶归根的地方……

01 挨打篇

我很小的时候，就被去温州务工的爸妈寄放到外婆家，因为，我小时候的记忆都是和外婆外公一起生活的片段，反而和爸爸妈妈相处的日子还不太记得。

我小时候的记忆里，外婆特别严厉，特别凶，因为我挨了很多打，经常被外婆的棍子抽的哇哇大哭。最早的记忆是，外婆家从队里很多家一起住的公社搬离出来修筑瓦房的时候，那个时候因为调皮，拿了把镰刀去坎竹子，却把自己的脚趾砍到，看着流血的脚趾，哇哇大哭，外婆听到了来给止血后，被打了一顿，教训我。

具体说啥，就忘记了。第二个挨打的片段是，我骗了村里的一个小弟弟的100块钱，忘记拿去干什么了，结果被外婆知道了，狠狠的抽了我一顿，教训我不许去做鸡鸣狗盗之事。

还有一次印象深刻的挨打是五年级的时候，那时候也是放假没和家里打招呼，跑去同学家玩了很多天，外婆是通过另一个同学才知道我的去向。毫无疑问，这一次，回家又挨打了，而且是挨打时间最长，被打的最狠的一次。从此以后，我再也不敢没有经过家里人的同意，就私自跑到同学和亲戚家了。

和同学打架，被同学妈妈找上门，我也被打了一顿;在学校里做游戏，拔河，衣服袖子被扯烂了，回去后也挨打;逃学挨打，和表弟不想做农活也挨打……正是因为挨打比较多，所以我和表弟们从小就很怕外婆，因此，我们家的小孩家教都很好，也是村里出了名的勤快，能吃苦。这种家教，为我之后的成长打下了坚实的基础，为农村的小孩靠着踏实努力勤奋走出大山走出找地方提供了可能性，我感激我外婆的严厉和凶。

关于我的故事（赵薇Claire）

1.童年。

我的童年里有爷爷奶奶的争吵，每次面对这样的场面，我都很害怕的躲到自己的房间里，捂着耳朵，我很想要有人把这个问题解决掉，很多时候我和姐姐就会去协调，那我们能做的也只是让他们暂时分开……他们每次的争吵，都会引来邻居的观看，我想过，为什么他们只看不劝呢？那时候我就想，长大后我一定要组建一个没有争吵的家庭。

有和小伙伴去麦地里打架玩耍的场面，每次结束后，我们裤子上都是很脏的，有的人，他的父母管得很严，就会骂他；他有的人就没事儿，脏就脏了，该玩儿玩儿。那时候智能手机不流行，有一个就特别稀罕。

我们非常喜欢拿我爸的智能手机，到麦地上拍照。那时候会想着各种各样的姿势，会反复翻看这些照片，觉得很了不起。(后来这个手机丢了，我还很难过，因为照片再也看不到了。)但我们也会有和伙伴遇到争吵的时候，那时候不会处理，更多的时候就是闹掰了。

不过，过几天或者过几周，就自然而然又在一起了。我那时候非常讨厌大人来劝我们不要去麦地里玩，我不明白他们为什么要剥夺我们的快乐？我觉得这么好的一个地方，如果他们不玩，不能阻止我们呀！因为这件事情，经常仇恨大人。每次一玩儿就能半天，最担心的就是家长们明明不让去，依旧去了，回家很担心被骂，那时候我很害怕家长发脾气。

我的童年里似乎没有父母，主要是奶奶的一些模糊印象，或者只有每次下班回家吃饭的妈妈。我的奶奶脾气很不好，她经常会说我们，我有时候不喜欢她，但我有时候也很依赖她，因为爸妈主要是工作。

当我看到有人会和父母进行一些亲子活动，我那时候特别震惊，因为我想都没有想过，我以为所有人的爸爸妈妈都是在上班，不会陪孩子。爸爸每次隔大半年或者一年再回家，我对他都是特别的陌生，没有什么要说的。我记得有一阵子他天天晚上给家里打电话，我都不知道该跟他们聊什么，但我又不想匆忙的挂断，因为我感觉他想和我们交流。（我记得那时候在电话里，我爸爸答应我给我买一个黑马自行车，他也没给我买…）

在我上学之前真的是什么都不知道，就只知道玩、吃，那时候非常讨厌大人让干活，最讨厌坐下来剥玉米。对，那时候还很喜欢花钱。可惜我父母并不经常给我们。那时候最激烈的斗争就是和别的小朋友去打架，还是各自叫一大帮人的那种，那时候我特别害怕，但我心里特别想打赢。大人看见了都不理我们，有的人会笑笑，觉得我们很幼稚一样。但我那时候特别认真对待这件事情。

2.求学

我刚进入学校，是非常恐惧的，在我进入班级之后，看着那么多人我无所适从…开始上课后，我走到了班里的最里面，老师顺势把门关住，那时候我吓坏了。我拿着自己的板凳就冲出教室门，然后立马就哭了。我边走边说我不要上学了……那时候是在自己的村庄里上，老师管的不严。所以我就走到了家。(我忘了后面发生什么，但是我现在想想觉得自己特别搞笑，那时候学校的恐惧真的让我特别的委屈)

在我初一的时候，我看到很多优秀的人，我那时候也特别想学习好，得到老师的认可，于是我就很听老师的话，成绩也一直稳定在班里前12。（也是因为我班里的其他同学成绩不好）在初二时被分到快班，更是受氛围的熏陶，我更加努力的学习，其实我并不知道是为了什么，只是因为周边的人都在做这件事情。但是每次得到好成绩，我自己也会觉得不可思议。(因为我的家人文化程度不高，我没有听到过谁也得到过好成绩，我好像是第1个人)

到初三时玩心战胜了自己，一直没有关注过成绩，直到最后快中考才发现自己的数学那么差——43分（满分120），我特别的震惊，后来就很恐慌，因为我看到语文的数学竟然能考那么高的分。最后的时间里，我一直在奋力补数学，成效不大。最后只考到了一个分校。

今后分校我已经有很强的要学习的心，所以从差班又考到快班。高二时，因为在家呆的时间太短了，所以每次回家我都非常的珍惜。那次中秋节回家，因为家里的大门锁住了，我很冲动，就跳墙啦，最后脚踝粉碎性骨折，我休学三个月。再开学时，物是人非，我的成绩也总在班里倒十徘徊，但我不敢放弃，我特别渴望拥有一个美好的未来，先考到一个好大学。最后考到郑州西雅思学院。(自己并不满意)

在大学期间我的学习情况不稳定，大一时挂科啦。但是现在我给自己定个目标，在大二时我要拿到学校的奖学金，并且准备出国留学，我心里很渴望拥有更多的知识。现在也加入Emily导师的团队，因为日常严格的训练，对我的学业有特别大帮助，让我知道：我们只有不断的完成一个小目标，小目标，小目标，最后才能完成大目标。

83岁 姥姥李万音的故事（采访者：方斐）

童年

小时候在河南省固始县汾水乡吴集街，一直在那里呆到18岁。在姥姥5岁的时候，妹妹出生了，这也是姥姥唯一的兄弟姐妹。他们现在已经一两年没联系了，妹妹李万中现在78岁，姥姥最近听到的近况还是一年前从别人口中知道的，妹妹现在不能走路，脑子也糊涂，只能依靠保姆来照顾，但最近已经有点不太行了。他们小时候的关系蛮好的，也不怎么拌嘴或吵架，但也没有特别的亲密。那个时候，妹妹基本上是由妈妈照顾的。

姥姥上学到中学二年级，这在当时那个年代已经算是很高的学历了。妹妹是小学没上完，最后学做了护士。

稍大一点之后爸爸妈妈本地开饭店，爸妈照顾妹妹。当时家里条件一般般，父母基本上靠开饭店维持所有的生计，没有额外的兼职。衣服都由妈妈做，很简单的衣服样式。

学习

姥姥小学在吴集街那上的，后来考到汾水初中，因为学校离家比较近，都是直接住在家里，去学校就直接吃食堂的饭。而高中考到了固始一中，这个时候就离家很远了，开始住校，每次回家的时候会帮忙带妹妹和帮开饭店的爸妈干活儿。

婚姻

与姥爷初中认识，当时他们都是一条街上的，彼此之间也都很熟悉。等到姥姥读完高二快要读高三上学期的时候，有一天姥爷让他的二嫂子到姥姥家提亲，然后俩人就去登记结婚了。这时姥姥18岁，姥爷19岁。姥爷在当时已经不在上学，在信合社里做会计，后来经过努力，慢慢的做到国家干部。结了婚之后，姥姥就搬到了姥爷家里。当我问到姥姥对姥爷喜欢吗，她笑笑，含蓄的回答：可以，挺好的。不过我在旁边倒是能看出来姥姥是满意的，现在两口子也是互相包容商量着来

结婚之后，很快就有了第一个儿子（我大舅），本来当时姥姥已经买好了上课的书，想着带着大舅去上学，结果没想到病了（因为生孩子），病了两个月。因为耽误了学习进度，跟不上，最后还是没去上学，在家里带大舅。姥爷的工资也不高，姥爷的爸爸妈妈就会资助些。等到大舅长大些后，一家人搬到了姥姥父母家旁边。

又过了5年，第一个女儿（我大姨）出生，生活变得很忙碌，姥姥的妈妈也帮着照顾。过了2年，第二个女儿（我二姨）出生；3年后，第二个儿子出生（我小舅）；在我小舅3岁时，第3个女儿（我三姨）出生；在我三姨3岁时，第4个女儿（我妈妈）出生了。当时一家人在乡里住，门口有大空地，几个孩子在那互相玩耍，互相照顾。家离学校也近，孩子们都是自己上学，每个孩子都有上学，大舅上到高中去当兵，回来之后找的工作；大姨，二姨都是上到中学；小舅上到博士；妈妈上到高中又考了技校。

当我问到为什么都让他们上学，家里这么多孩子时，姥姥回答：那我们都是上过学的人啊。

对于孩子们长大之后的婚姻，姥姥姥爷也没有过多的干涉，基本都是他们自己找的。

采访者感想：

在采访过程中，发现姥姥姥爷真的是很开明，对于爱情该争取时就去争取。对于孩子的教育是够先进；对于子女的婚姻很开明。

因为姥姥今年已经83了，很多事情已经记不太清了，有可能在叙述过程有些出入，我只能尽我所能的挖掘和记录，而在这个过程中，想到之后姥姥可能随着年纪的增加，记得的更少，越发的觉得将这些故事和经历保存下来是真的很有必要。

姥姥的小火炉 （作者：小虎）

‘ 姥姥，姥姥。你看，你看！弟弟偷吃，又偷吃，讨厌死了！’这稚嫩可爱声音在小小的房间里久久未散去。我像极了一个小大人，胖嘟嘟的小手不听使唤地颤抖的交叉着，好像受了极大的委屈。这个时候总是有一双温暖却有些粗糙的双手抚摸着生着闷气的我。

‘ 等下姥姥给你买’。我总觉得姥姥像是一个神奇的女魔法师，因为她总是能满足我想要的零食和玩具，还有：一些我最喜欢却有些不可理喻的要求！

雪，静静地下着。像把一年冬天所储蓄的力量全部爆发出来似的，可是它不着急，静静地下着。伴随着熙熙攘攘的脚步声，大家都很没规矩却有些讨人喜欢地推开了小房屋的门。大家坐的可拥挤了，却把小火炉显的很大很大...

嗯！真香啊～大哥随手就拿起了一个香喷喷的大番薯，大极了！叫我拿，我肯定一只手是拿不动的。他像极了一天没吃饭的孩子，还没顾得上吹一下下就咬下了大大的一口。大姨姨轻轻拍了一下哥哥的头：‘没规矩，不和姥姥说一声就吃了。’这声音小的几乎听不见，唯独姥姥听的一清二楚，她和蔼可亲地说：‘孩子饿了，该吃，该吃。’好像在大人眼里我们都是不懂规矩的孩子，而在姥姥眼里我们都是听话的好孩子。我想姥姥的心胸可以装下一头大象。不，两头！不，三头！......

咕嘟嘟～咕噜噜～小火炉上面正炖着撒着小葱的羊肉。也许是太香了，房间似乎都要酥的掉渣，我们这群“听话的好孩子”一齐推门而入。‘姥姥，姥姥！好香好香！好香的肉，想吃！’姥姥看到了排成队的小馋猫露了甜美温暖的笑。咕～～

咦？这是什么声音？ 姥姥逗趣地问：‘是哪个小馋猫的肚子饿的咕咕叫了？’ 我们争先恐后地跳着、蹦着抢着回答：我，我，是我！’姥姥只好一次又一次地为我们破例，因为我们都知道在姥姥的心里我们都是听话的好孩子。

家族史第一天：爷爷奶奶/外公外婆的故事 (作者：渡野)

拿到这个题目的时候，心里是困惑的，不知从何写起，心里暗暗敲起了退堂鼓。我意识到自己对他们的一生是如此地不了解，所拥有的素材如此苍白。当我用力去回忆相处的点滴，那些线索和画面零散又模糊，无法拼凑成连续的故事和历史。

我曾自诩为一个记忆力很好的人，但我越来越不能记得过去，这令我在生命的远行中迷失了自己的位置。个体的记忆是这样地脆弱和不可靠。而我知道，这些本已幽微的记忆将随着时间的向前奔跑而被进一步边缘。这或许就是追寻的意义。于是我告诉自己，多多少少写一点吧。写一些在生命中既重要又遥远的人。

因为今年没有回家，没有办法从他们口中问到过去的事，我只能凭借着记忆书写。我想这一切要从我的家乡写起。

我的家乡位于湖南东南部的一个小城市桂阳县，它在行政区划上属于郴州市，‘郴’的意思是‘林中之城’。这里的地形是南方丘陵，有着红色的土地和亚热带季风气候。

每当夏天到来的时候，偶尔会有台风，带来充盈的雨水，树林在雨水中摇曳。大雨过后，整座城市都凉快起来起来。我的爷爷奶奶是桂阳人，他们都是农民。我的外公外婆是资兴人，资兴市是属于郴州市的另一个城市，以其东江湖山水闻名远近。在四位老人里我想先写一写我的外公，他已经去世了。

（本期邮件：完）

,