古代哪个城最难建（三座重要城市的易手）

1494年，哥伦布正在加勒比海寻找他许诺的黄金和印度。西班牙人与葡萄牙人正在教皇偓佺下，进行所有已知和未知世界的势力划分。但世界上的绝大部分人，都未感受到近代将领的光芒。中世纪的影响与运行模式，还在发挥着无可争议的主导性作用。

也是在这一年，欧亚大陆上的三座小城几乎在同时面临敌军的进攻。期间过程与最后的结局，都有着巨大的不同。但差异本身只是可以被轻松观察到的表象，背后折射的反差却是很多人不愿意看到的。

莫尔达诺-近代的黎明

1494年开始的意大利战争 让大量中世纪的城堡被淘汰

莫尔达诺城堡位于今天的意大利东北部地区。在15世纪的后期，则属于米兰公国统治者斯福尔扎家族的分支领地。控制该城堡的是大名鼎鼎的凯瑟琳娜.斯福尔扎，一位有着高雅汉子心的女贵族。

凯瑟琳娜.斯福尔扎的画像

1494年，由于米兰公国和南部的那不勒斯人都同法国出现了继承权矛盾，法王查理八世的军队开始入侵整个意大利。这场漫长的意大利战争，将因为文艺复兴而成为第一场近代战争。但在刚刚开始的时候，谁也不可能意识到这点。因为所有参战方的军队构成与战术思维，都源自中世纪时的积累。

凯瑟琳娜.斯福尔扎的领地就堵在法军南下的道路侧翼

凯瑟琳娜.斯福尔扎就是典型的中世纪女贵族。她的莫尔达诺城堡也是非常典型的中世纪设计，和边上的布巴诺城堡一起相辅相成，并被认为很难轻易攻克。入侵者要拿下这些贵族的避难所和保险箱，往往需要耗费巨大的时间。不仅使用大量的攻城器械、挖掘漫长的围城工事，还要消耗大量的补给品。

但查理八世的25000大军，却不愿意多浪费时间。法国国王在几十年来，掌握着欧洲最好的炮兵部队，也是当时世界上最好的炮兵力量。过去需要全军围攻的莫尔达诺，现在只需要一支配备新式大炮的分遣队就足以应付。当守军拒绝投降后，莫尔达诺遭到了近代化炮兵的首次火力演示。最终，城堡迅速失守而幸存者惨遭屠杀。

一门中世纪的法国火炮

当然，防御工事的设计者并不会就此放弃抵抗。后来非常著名的意大利星形城堡开始普及流行，并按照防御新式大炮的特点进行着结构升级。但改进火炮与攻城战术的一方也觉没有懈怠之意。攻守平衡的猫鼠游戏，以技术为依托展开。莫尔达诺城堡的毁灭，只是游戏进行中的一个节点。预示着近代技术与战争技巧的黎明到来。

火炮技术的发展 逼着巴黎这样的大城市建造星形防御体系

喜萨尔-中世纪的黄昏

喜萨尔城堡就位于今天的喀布尔附近

喜萨尔城堡位于千里之外的中亚腹地，较之莫尔达诺要悠久的多。从5世纪建立开始，就不断接受战争的考验与技术的革新。15世纪末期，从帖木儿帝国中自立的军阀马素提-米尔咱，控制着那里。他是非常典型的突厥化首领，居住在流行波斯文化的城里，管理着附近草场养育的蒙古-突厥骑兵。

巴布尔是领导这次战争的名义领袖

1494年，包括莫卧儿王朝建立者巴布尔在内的几位帖木儿系王公，准备合力攻克此城。为此，一大波依然保持游牧习俗为主的蒙兀儿人被调集到城下待命。虽然巴布尔不止一次的在回忆录中抨击他们的战斗力低下与道德水平败坏。但在喜萨尔的围攻战中，这些人还是不折不扣的主力。他们将按照千百年来的内亚习俗，逼迫失去外援的城市屈服。哪怕使用最血腥的暴力，也在所不辞。

帖木儿系各王公为撒马尔罕和周边地区而内战不断

马素提-米尔咱也按照突厥人的传统，早早的丢下城市，跑到撒马尔罕去找自己的弟弟帮忙。他的城市看上去势如危卵，没有可能坚持到敌人总攻。毕竟，那么多代人的经验告诉他们，哪怕是撒马尔罕这样的超级大都会，都无法在围攻中逃过一劫。

中亚的城市防御水平 超过大部分人想象

但喜萨尔城堡的抵抗还是超乎了所有人的想象。巴布尔找来了蒙兀儿和乌兹别克人一起，在城下扎营，并开始组装各类工程武器。除了二十多年前才传入中亚的射石炮外，还有很多传统的弩炮。前者体积较大，拖运不便，但可以有效破坏大部分地区内的城墙。后者可以拆散后用驼队快速转运，但威力有限，只能用于压制城头的守军火力。

此外，进攻方还需要在日夜不断的发生弹矢之余，挖掘地道去弄塌城墙。守城者则向发现的地道内释放浓烟。进攻方索性先撤出地道，再将一头的出口堵死，逼着烟雾倒灌回城里。一些守军就这样被烟雾逼的逃出城去。最后只能用灌水的方式，才废了进攻者的挖墙脚幻想。

中亚在15世纪后期还只有中世纪水准的火炮

这样，原本看似轻松的围攻战，就被拖延了整整两个月以上。有时，低效的中世纪大炮已经击毁了某座塔楼。但守军在夜里就完成了修复工作。进攻方在第二天早上依然无所适从。最后，由于守军的坚持与雨季的折磨，双方不得不握手言和。

喜萨尔的漫长围攻战，是典型的中世纪战役。尽管火炮技术已经出现，却还不能撼动中世纪技术背景下的整体格局。进攻方的坑道作战、围城工事手法，都是非常古老的旧技术。中世纪的黄昏，依然辐射着中亚大地。

中亚的城市围攻战 一样漫长而激烈

哈密-古代世界的正午

哈密是中亚与东亚世界的交接点

哈密城位于喜萨尔以东，是中亚与东亚世界的交界点。到15世纪的末期，这里依然在名义上属于庞大的明王朝治下。具有蒙古血统的王公陕巴，是名正言顺的本地统治者。但他的王位却非常脆弱而不稳定。

1493年，陕巴被来自东察合台汗国的军阀赶出了哈密。这样的事情在他的祖辈身上，也屡次发生。他们通常会向东撤到明朝境内，然后向大明皇帝求援。希望后者为了维护宗藩朝贡秩序，出兵收回哈密。明朝也历史上屡次对哈密用兵，并尝试在哈密设立指挥、千户和百户等中央官职。但都无法保障自己对当地的长期控制。

内部不稳的东察合台汗国 大体控制着西域主要地方

1494年，明朝原本已经派兵前去收复哈密。但兵部侍郎张海却不敢直接对哈密动手，只能靠泱泱大国的威严去离间众多赶来朝贡的西域势力代表。最后发现自己的外交手法是毫无效果，只能躲在嘉峪关里进行戒严，抓点奸细交差。随后更是擅自逃离前线，宁愿罢官坐牢，也不放手一搏。哈密就这样被留在了敌人手中。

明朝靠数量非常有限的骑兵维持有限的远征能力

但你如果考虑到明朝军事力量的实际情况，张海的举动就不免让人理解。毕竟，除了据守城关的破落军户和偶尔出击的小股骑兵，明朝很难调动起大规模军队进行远征。虽然有号称政令统一的中央常备军编制，却在各方面的表现都远不如中亚的部落武士。不仅骑马射箭不如人家，挖壕沟造工事的水平也差的老远。甚至连连中世纪水平的攻城炮都装备不上。

明朝的火炮基本上只能用于防御城池

所以，明军往往可以出兵偷袭边境部落，却经常在防御不甚严密的小城面前认怂。控制城市或堡垒，几乎成为对抗明朝官军的最佳方法。城堡防御态势，哪怕形不成有效的体系也可以在东方发挥决定性效果。

明朝在西北边境不断修缮的烽火台等防御工事

反过来，明朝朝廷也在1494年颁布了增加长城沿线烽火台的政令。毕竟，以他们的军事经验来说，没有比简单构筑防御工事更安全的事情。尽管这些陆续完成的新烽火台，在之后的几十年里依然让敌人进进出出。却已经是明军可以做到的最佳选择了。古代世界的正午，还将继续笼罩东亚的天空。

嘉峪关就是明朝对的世界的态度与技术体现

人类的命运与历史进程，总会存在着各种千差万别。但殊途同归的背后，又是类似的运作机制。当类似的情况摆在不同人面前，造成的结果也各不相同。只是相比变数有限的结果，千变万化的过程可能更值得后人体察与玩味。（完）

,