巴尔扎克的两个经典著作（也许你要读上五六十部作品）

220 年前的今天，1799年5月20日，法国著名作家巴尔扎克诞辰世。

巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，也是欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。马克思、恩格斯称赞他“是超群的小说家”“现实主义大师”。

　　不像司汤达，巴尔扎克属于少数一开始就有人欢迎的作家。不过现在巴尔扎克的作品得不到足够的重视，也没有多少人读他。所有人都知道他的成就，所有人都说不清他到底有什么成就。巴尔扎克是否应该跻身于那些最伟大的小说家之列呢？答案模棱两可。他的小说有一些缺陷，特别是品位的问题，不过在他自己的时代并不突出。巴尔扎克的问题在于，他写的东西很像通俗作品，还是侦探小说类型的通俗作品。在他笔下，人物性格缺乏成长变化，而且人物有智力缺陷。还有一个问题，他没有一部代表作。我在巴尔扎克最有名的作品中选取了三部，但这些并不能代表他，再举出其他作品也不能。也许读者要读上五六十部作品，才能对巴尔扎克产生感情。人生苦短。巴尔扎克以罕见的精力描述了自己所在社会最广阔的内容，这点没有人能和他相比。

　　巴尔扎克就是司汤达笔下“外省年轻人”。《高老头》的结尾处有一经典的场景：野心勃勃的年轻人拉斯蒂涅望着脚下巴黎的灯火，发出呐喊：“现在咱们来斗一斗吧！”从作者身上能找到很多拉斯蒂涅的影子。年轻的巴尔扎克有一次抓起一支笔，在一幅“小班长”（拿破仑的绰号）的画像下面写道：“拿破仑用剑没做到的，我用笔来实现。”

　　巴尔扎克一直保持着这样的征服欲，他像疯子一样生活，51岁就英年早逝。可能就是像传言一样喝了五万杯咖啡的结果。虽然不谙此道，巴尔扎克还是对金融活动乐此不疲。他把时间消磨在文学史上最荒诞不羁的风流韵事里。负债累累的他不停地写写写，从黑夜到白天，如此持续了二十年，有时一天工作14到18个小时。或者只有专门的研究者才能弄清他到底写了多少书，可能有350多本，其中100本左右被他自己命名为“人间喜剧”。下面是巴尔扎克自己对这一疯狂而包罗万象的写作计划的描述：“这是一个广大得难以计量的计划，除了包括历史和社会批评之外，还要分析它们的罪恶，解释社会运行的原理，我相信我有这样做的权利……把我的书命名为《人间喜剧》。”上面的话暗示他希望自己能够与但丁一较高下，虽然两者几乎完全没有可比性。

　　这部反映当时法国社会状况的巨著没能完成，巴尔扎克没能活到那一天。《高老头》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》仅仅是这座未完工的大厦的三块石头。《高老头》反映了父亲对两个女儿非理性、非功利的爱，就像是中产阶级的李尔王之爱，虽然其中没有考狄丽娅（李尔王的第三个女儿）。《欧也妮·葛朗台》关注的是人的贪欲。《贝姨》写出了女性的报复心。像巴尔扎克很多其他作品一样，这三部小说都讲述了人的偏执狂。

　　以上三部小说，一部以巴黎的社会生活为背景，其他两部发生在外省社会中。所有三部小说都体现出巴尔扎克所有作品共有的全部特点：力量、活灵活现的细节描写。依靠这种才能，巴尔扎克成为现代现实主义中某一流派的旗手。和我们现在的时代一样，巴尔扎克的时代也是有人发家、有人破产、所有人爱财。那个时代最大的罪恶不是言而无信、见利忘义，而是家庭破产。巴尔扎克比以往任何作家都更深入地理解金钱，所以我们可以将他视为全部当代经济小说的开创者。

　　所有这些长处还不是最不可思议的。在这些长处之上，我们必须提出一点，那就创造扁型人物性格的魔鬼才华。马尼费太太、葛朗台、葛布塞、高老头、塞萨·皮罗多……他笔下的人物即使不够复杂，也具有极高的真实度。叹为观止的作品数量，对现实的把握能力，与现实生活方方面面如此贴近的种种具体而微的生动描写：读者不能不对这位有缺陷的文学大师献上自己的敬意。

文/ 克里夫顿·费迪曼

　摘自《一生的读书计划》

　可能改变你一生的世界经典阅读指南

　美国“每月读书会”专家力作

　全球畅销50年，最新升级珍藏版

克里夫顿·费迪曼，约翰·S. 梅杰 著／马骏娥 译／译林出版社　凤凰壹力

　　关于本书的价值，我不想多言，因为它不是魔法，不会让你我自动变成“有教养的人”，它不会替我们解释人生中的种种奥秘，也不会使人“幸福”——这种功效属于牙膏、摩托车与除臭剂之类的东西，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”会像爱情和其他能激发你深层潜能的事情一样，使你内在的生活更有意义，也更有趣。当你重读经典时，你对书的认识也许不会变得深刻，但是你会加深对自我的认识。　（克里夫顿·费迪曼）

　　对于所有寻求世界文学宝库指南的人来说，《一生的读书计划》（最新升级版）都是最好的选择，它提供了人类精神最伟大成就的入门之路。　（亚马逊评论）

｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜

｜如有版权相关问题可联系后台处理｜

★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★

,