被封杀有复出的可能吗 封杀22年后终于复出
昏暗又逼仄的酒吧里。
陈佩斯四仰八叉地坐在吧台边看电视。
他叼着烟，戴着墨镜，拿着啤酒杯。
一脸狂狷。
脖子上的大金链子一圈又一圈。
最显眼的，要数脑袋上的五彩扫把头。
他扮演的是一个摇滚青年。
起身离开时，吧台小姐喊住了他：“先生，请付账。”
他转过身，甩下一张钱。
“以后你只要看到我来，少给我放这种垃圾音乐！”
五官狰狞，口水乱飞。
镜头切到电视机。
上面放的“垃圾音乐”，正是迈克尔·杰克逊的《Bad》。
这是陈佩斯自导自演的一部15分钟短片——
《96摇滚指南》。
荒诞、离奇，忍俊不禁，又发人深省。
讽刺了当时“摇滚热”中的伪摇滚人。
后来，在影片问世后的二十多年里。
这种“xx热”里的虚幻与真实，我们见证过无数次。
共享单车、直播、网红......
谁能想到，这样一部前卫的作品，出自一位老艺术家之手。
讽刺，是陈佩斯一贯的喜剧手法。
因为他看不惯的东西太多了。
春晚、西影厂、甚至是舞台下为他鼓掌的托儿......
他随心进退，从不在意时代的脸色。
以至于常常逆势行走，留下一个孤傲的背影。
“我特崇拜摇滚青年。
像崔健，那是硬骨头，真汉子！”
其实，他本身就是一个“摇滚青年”。
一个打不倒的老愤青。
陈佩斯是谁？
很多人已经不认识了。
不要紧。
先说一件旧事。
1983年，八一电影制片厂。
两个年轻的同志收到了春晚导演的邀请。
让他们来串场。
彩排时，他俩给大家试演了一小段节目——《吃面条》。
谁知，这帮人看了。笑得满地打滚，个个都快抽搐过去了。
旁边的文艺主任笑着笑着，突然脸色一变。
“太不严肃了，一个节目能让人失控，怎么能是好东西？”
赶紧躲到一边，给领导打电话请示。
这一请示，就一直请示到春晚开始前。
无人敢拍板决定。
到底演还是不演？
导演黄一鹤急得团团转，眼泪都快下来了。
到最后一刻，他把两人拉到一边。
“你们上吧，出了事我担着，千万别说错台词，不然我就惨了。”
后来，他俩才知道。
这个决定对导演来说，是多么悲壮和艰难。
两人简单商量了一下，给节目起了个名称。
“小节目，比话剧短，就叫小品吧。”
那是人们第一次在电视里看见小品。
那年春晚，全中国的人都因《吃面条》放肆大笑。
没有人知道。
那笑声中，多少年的苦难被消解，多少人紧绷的神经被放松。
只知道。
这一笑，就笑出了一个时代——
一个百花齐放的娱乐时代。
陈佩斯和朱时茂，一跃成为新时代里家喻户晓的喜剧明星。
也正式开启了11年的春晚生涯。
1986年的《羊肉串》。
1990年的《主角与配角》。
队长，别开枪，是我！
1991年的《警察与小偷》。
还有1998年的《王爷与邮差》。
陈佩斯擅长演绎或蠢笨、或狡诈、或倒霉的小人物。
而朱时茂则是“伟光正”的形象。
两人一正一邪，搭档默契。
但那时观众不知道，这是他们最后一次在春晚舞台上看见陈佩斯和朱时茂。
自1998年之后，陈佩斯就再没有上过春晚。
他厌倦了那个万众瞩目的中心，
开始显露出摇滚的一面——反叛。
内心摇滚的陈佩斯，从不惧与世界对抗。
最著名的那场对抗，发生在1999年。
对方是央视下属的电视台。
未经他允许，这家电视台出版了他8个春晚小品的光盘。
陈佩斯很生气。
“这就像是你拿了我的存折，我还怎么花钱？”
他找负责人私下协调。
那人很硬气，说，
“就出了，怎么着？你们俩还不都是我们捧起来的？”
陈佩斯一听，决定战斗到底。
“他们随便对我们说no，我们也对他们说一次no。”
一纸诉状，他与对方对簿公堂。
这场举世瞩目的官司，最终迎来了正义的结果。
法院判决：对方停止侵权，赔礼道歉，赔偿33万元。
也是在这一年，陈佩斯缺席春晚。
外界传闻，他被封杀。
事实是，对，也不对。
对的是——确实无人再敢找他上节目。
不对的是——他自己主动逃离了那个名利场。
因为上春晚的最后那几年，陈佩斯活得越来越憋屈。
“他让你做什么你就要做什么，你要求着他了。
你不知道他哪条线上有什么根儿。”
“每一个部门都在互相掣肘，特别讨厌。”
“所有能在那里工作的人，都是在以‘老大’自居，都是‘爷’，谁都惹不起。”
创作上，他遭受了极大的漠视。
“我明明看着你说的那个要犯错误了，我又不能说了。”
“我到了那儿，天天封着自己的嘴，堵着自己的嘴，我憋的慌！”
极其看重自己创作价值的他，完全接受不了。
但他们不需要对艺术创作有高要求的人，只需要听话的人。
在这样的氛围中，和乐融融的演员们，关系也开始变味了。
“互相都躲着，怕别人偷自己的节目。”
每年有一半的时间，陈佩斯都被耗在准备春晚节目上。
另外半年，他还要自己拍电影。
一面是电视观众，一面是电影观众。
压力大，心里又别扭。
体现在身体上，反应最诚实明白。
他常年失眠、吃安眠药。喉咙里起了一个大血泡。
去做手术，医生拿刀伸进去，横着一剌。鲜血带着绿色的脓，哗哗往外涌。
病好后，陈佩斯一甩手。
“谁费那劲啊！”
头也不回，拂袖而去。
陈佩斯的叛逆，总是显得决绝又不合时宜，
他为什么这么恨那些歪风邪气？
因为很早以前，他就吃过“游戏规则”的亏。
90年代，拍电影需要厂标。
“就是我生的孩子不能姓陈，要姓峨眉厂的峨，姓西影厂的西，姓福影厂的福。”
陈佩斯只得拿着自己精心创作的喜剧电影剧本。
坐火车，全中国去找厂标。
到了西安电影制片厂，厂长吴天明听说是喜剧，面都没露。
那年代，主旋律电影是主流。
喜剧就是个非主流。
副厂长出面，象征性地翻翻剧本，一口回绝。
“这个不行，这类电影我们不做。”
陈佩斯无奈。
又拿到北影、长影。
通通不做，碰了一鼻子灰。
“我能怎么办？自己做制片人，自己掏钱。”
他心一横，自己干。
1991年，陈佩斯下海，成立大道影业公司。
彼时的他还挺志得意满，心想终于不用再揣着剧本到处求人了。
可他不知道。
他淌进的这片海，水更深。
民营电影公司要自己跑发行。
前一晚喝酒，对方还答应得好好的，要多少份拷贝。
结果第二天酒一醒，一个字都不认。
大道拍的贺岁片《太后吉祥》上映后，口碑极高。
但影院总说上座率不高。
“明明每天7场的满座，但影院却只跟我报三场，这不是欺负人嘛！”
1997年，冯小刚的《甲方乙方》与陈佩斯的《好汉三个半》撞了档期。
正面竞争，必有一伤。
刚开始，《好汉三个半》势如破竹。
可没几天，竟被主流院线撤下了。
陈佩斯打听了半天，终于发现了原因。
“《甲方乙方》的投资发行，都是他们的人。”
那7年间，陈佩斯拍了6部电影，一部电视剧。
每一部都口碑上佳。却回报惨淡，几乎倾家荡产。
“当时孩子的学费百十来块，不是说天天没有，就是有几个月特别紧。”
“出门打车，都不敢打夏利，只能找面包车。”
陈佩斯欲哭无泪。
只得撤退。
“再不走就会被生吞活剥了。”
别人说他是一根筋。
“可以为表演砸锅卖铁，却不肯对‘游戏规则’来半点妥协。”
但妥协，对陈佩斯来说，比死还难。
那些年，他见过真正的纯粹。
从此，便再也无法接受一丝一毫的污秽。
父亲陈强是著名的演员。
以饰演反派黄世仁和南霸天著称。
有一天，外面“变天”了。
陈佩斯看见父亲回来，白衬衫上一道道全是血痕。
之后不久，15岁的他也被下放到内蒙古建设兵团。
但他心里是高兴的，再也不用见到父亲的血衬衫了。
内蒙古的日子很苦。
做不完的重体力活，填不饱的肚子，和荒凉的草原，无一不打磨着他的心性。
但后来有人问他，你最想停留在人生中哪个阶段，他说的还是下乡这段时间。
因为在那里，他见到了真正的美。
那么苦的地方，沙枣花一开，漫山遍野的花香。
成双成对的白天鹅，啼叫着，展臂飞过他头顶。
一片阴影掠过，像宫崎骏动画里的画面。
更重要的是心灵美。
每人每月45斤的粮食，男同志吃不饱。
饭量小一点的女孩就主动少吃一点，省下来分给别人。
为了活着，所有人抱成一团。
互相帮助，互相扶持。
“离开那儿以后，你见不着那么多好的人。”
陈佩斯每每一说起那段经历，就眼含热泪。
4年后，他被父亲接回了城。
父亲常念叨的一句话，把他指进了喜剧的大门。
“观众太苦了，我们需要为他们带来欢乐。”
为了这个欢乐，他坚持到现在。
即使1999年，退出春晚，退出电影市场，人生清零之后，他依然坚定不移地选择了喜剧。
在北京，他做起了自己的话剧院。
在那里，他找回了做喜剧的初衷和最简单的快乐。
“当你抖了一个包袱，观众笑了。你满足了。当潮水一般的笑声涌出来时，你再把新一轮的包袱扔出去，它再回来……这事太享受，太享受了。”
但他的个性一点没变。
在剧院创作的话剧《托儿》，讽刺的就是自己深恶痛绝的托儿。
他曾说电影市场是“水太深了，玩不起了”。
而话剧市场则是“水也挺深，但我还能适应”。
因为在他的那方小小舞台，他能拒绝自己看不惯的一切，建立自己的规则。
刚开始，人们没有花钱买票进剧院的习惯。
一场话剧下来，赠票、亲友票、能占到在座的一大半。
陈佩斯不依，手一摆。
“慢慢培养去。自己掏钱买票，至于您是什么官，什么爵位，对不起，跟我没关系。”
“这个世界应该是有规矩的世界。”
起码卖票这件事上，再也没有人能忽悠到他。
这个不惧强权的老愤青，终于找到了自己的这方天地。
犹记得离开春晚的那年冬天，大雪纷飞。
陈佩斯独自在自己承包的山里走着，突然发现前头没了脚印。
原来，他走上了一条无人走过的道路。
咔嚓咔嚓。
他听见自己踩进雪里的脚步声。
清脆又干净。
四周生机勃勃。
树上有麻雀在叫，叽叽喳喳地。
他看见狍子、喜鹊、乌鸦的脚印。
惊奇地发现，原来狍子是蹦着走的。
他忽然兴奋和畅快起来。像个孩子一样，欢喜雀跃。
陈晓楠问他：走没有人走过的路，你不会害怕吗？
陈佩斯笑着摇摇头。
花白的胡子晃动着。
“不会，不会害怕。”
“因为你知道，没有人害我了嘛。”
而且，风雪深处，还能看见不为人知的风景。
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
