沈从文的九妹和儿子（九妹被沈从文带走）

“你到底对九妹做了什么，她怎么变成了这样，我要了你的命！”

1938年，沈从文的六弟沈荃一边冲着沈从文怒吼，一边拔出手枪，对准了沈从文的胸口。

沈从文的妻子见状，早已吓得魂飞魄散，沈从文却一言不发。

坐在一旁的九妹，茫然地瞅着一切，手指一圈圈地绞着辫子，嘿嘿傻笑着。

望着眼前疯癫的九妹，沈从文回想起那个1927年刚被他带出湘西的九妹。

那个如玫瑰般娇艳迷人的九妹。

01

1912年出生的九妹，名叫沈岳萌，因为是家里最小的孩子，所以备受母亲和哥哥们的宠爱。

当二哥的沈从文，更是偏爱九妹。

沈从文早期的作品，最喜欢让九妹题字，作品里也经常出现九妹的影子。小说《玫瑰与九妹》中，九妹同她喜欢的玫瑰花一样，美丽又骄纵，谁都得让着她。

学业方面，她曾将哥哥们都头疼的题目，不费吹灰之力答出来。

遗憾的是，这么美丽聪慧的九妹，因家道中落，并没有接受完整系统的教育。

1927年，离开湘西三年的二哥沈从文，在北平站稳脚跟，他接触到林徽因、凌叔华等一众才女，举止优雅，口吐芬芳，而正值豆蔻年华的九妹，却还埋没在大山里，于是他决心接九妹到北平读书。

02

15岁的九妹，对一切都是新奇的，她就像一张白纸，接受了二哥为其制定的蓝图：学习法语，到巴黎留学，尝试写作，以才女和美女的身份回国，闯入文化界。

为此，九妹背诵法语单词，聆听法语老师的讲解，二哥看到妹妹勤奋苦读的身影，深感欣慰。

对于中文基础都不牢固的九妹来说，法语太难了，从小没吃过苦的她，很快就懈怠了，但她又不敢把真实想法说出来，怕伤了二哥的心。

她沉浸在小说的故事情节中，耽于浪漫的爱情幻想中，却不愿意脚踏实地学一技之长。久而久之，九妹虽拥有了迷人的文艺气质，但学识浅陋。

03

1933年，九妹学无所成，这时候二哥已结婚，九妹作为外人，处境就显得尴尬，早已习惯“啃哥”的她，又被操心婚嫁。

九妹曾经和燕京大学教授夏云相处，夏云对九妹嘘寒问暖，在学业上，更是不遗余力地辅导，为她规划未来。可这一切并不能唤起她强烈的爱意，夏云要过的是细水长流的日子，而九妹受欧美文学的熏陶，她渴望的爱情是浪漫的，是轰轰烈烈的。

夏云并不介意九妹身上高傲的气质，相反很着迷，不久，夏云向九妹求婚了。可九妹一想到结婚后可能要面对的琐碎日常，就举棋不定，最终这段感情无疾而终。

1934年，沈从文的《边城》，使他的文学造诣达到巅峰。众多文学青年慕名而来，拜访请教沈从文。其中，就有一个叫刘祖春的北大学子。

刘祖春来自湘西，乡下朴实的装扮，初次拜访沈家，站在客厅里，显得局促不安。这一切都被门帘处的九妹，尽收眼底。她想到了自己初来乍到北平的岁月，不由地在心里亲近了几分。

而刘祖春也望见了她，那身穿素雅旗袍、怀抱厚厚的英文版《堂吉诃德》的倩影，犹如一株盛开的洁白山茶花，瞬间俘获了他的心。

因为是老乡，年龄又相当，爱情来得措不及防，他经常给九妹讲学校的见闻、同学的抱负，九妹总是崇拜地听着。

一个周末的傍晚，沈从文趁机提议，让刘祖春陪他们一家人去公园散步。四个人在回廊上坐了片刻，沈从文和太太就借故走了，留下了九妹和刘祖春。

月亮嵌在云端，忽而露出圆脸，忽而藏起光辉。突然，两只不知名的鸟儿从花藤处扑扑飞过，惊起一阵聒噪，九妹受惊后，缓缓舒了口气，对刘祖春粲然一笑。本来就安静的公园显得更静了，刘祖春的手臂不经意间触碰到她柔顺芬芳的发梢，她内心泛起甜蜜的涟漪。

这时的九妹，将学业抛之脑后，她要的就是现世安稳，岁月静好。

1937年，抗日战争大爆发，刘祖春也大学毕业，热血男儿要上前线杀敌，报效祖国。他再次来到沈家，问沈从文借了20元钱，又向九妹要一张照片，并借走了九妹常翻的《堂吉诃德》。

九妹懵了，她盼望的结婚生子呢？没错，刘祖春并未提结婚的事，甚至都没打算带九妹一起走。

九妹顿感自己被抛弃了，她怎么也想不明白，这到底是为什么。是自己吃不了苦，所以他不带自己走？是他不够爱我，所以不带我走？

被爱情滋润的充满青春活力的九妹，刹那间，像一株饱满的玫瑰被抽干了养分，凋零了。她整日坐在刘祖春坐过的椅子上念念有词，有时倚靠着门框，静听着门外是否有脚步声，似在等人归来。

04

1938年，时局动荡，不得已，九妹又跟着沈从文一家，前往昆明避难。

沈从文给表妹安排了一份西南联大图书馆的工作，以为有了工作的牵绊，九妹会从失恋的痛苦中走出来。哪料想，工作的无聊，更加剧了她的孤寂。她无处排遣的忧郁，终于在佛教的佛乐中得到舒缓。

她一有空，就来到当地各个寺院，参与各种佛事。她还把家中值钱的物件都找出来送人，把食物分给难民和乞丐。

此时，战事不断，物价飞涨，沈从文的妻子还没找到工作，两个孩子还小，沈从文在联大的工资不高，稿费也不多，经济的困窘让沈从文甚是焦虑。

他无暇顾及九妹，只觉得失望，更多的是无奈。

终于，一场祸事发生了。

一次，敌机轰炸，九妹忙于搬运图书馆的珍贵资料和书籍，很晚才回去。当她打开房间，屋内竟被小偷洗劫一空。九妹瞪着眼，看着乱糟糟的房间，不断地喘着粗气，她突然像发疯一样，拼命捶打自己的脑袋……

不管外界如何战乱纷飞，生活困顿，九妹都能在这间小屋里，感受到心灵深处向往的梦与美。她经常把一枚玉佩握在掌心，这枚玉佩，是她刚到北平那年，二哥沈从文花了两个月的薪水为自己买的，二哥说，希望她温润如玉。岁月悠悠，九妹时时望向窗外。

这片狭小的空间是九妹最后一片精神净土，竟然遭遇他人的侵犯和践踏，这彻底给了九妹致命的一击。

九妹疯了，她经常傻笑，时而念着“南无阿弥陀佛”，时而吐出一串英文。她已经无法与人交流，只好辞了工作。

沈从文实在没有精力再照顾精神失常的九妹，他含泪给老家的大哥写了求助信，希望派人把九妹接走。

于是出现了开头的一幕。

三弟沈筌，怎么也想不到，曾经心灵手巧、美丽聪慧的九妹，现如今成了疯子，连他是谁都不记得。九妹跟着三哥回湘西的那天，二哥沈从文悲痛不已，深深自责。

05

11年后，九妹回到了故乡，最疼爱自己的母亲已经离开了，她被安排住进了沈从文出资建造的芸庐。

天气晴好的时候，村民会看到一个美丽疯癫的旗袍女子，偶尔还给孩童教几个单词，在集市上手舞足蹈。

九妹就这样无所事事，不按规律生活，有时失踪好几天，丢尽了沈家的颜面，于是，家人干脆把她置于一间偏房，并上了锁。九妹试图从窗口逃出去，结果摔断了一条腿。

九妹就像一株被人随意丢弃的凋零的玫瑰，生长在黯淡无光的岁月里，漫长又绝望。

本以为人生就此别过，谁知，一个偶然的机会，九妹重获自由。

芸庐年久失修，屋顶塌陷，沈家请来了一个泥瓦匠莫士进。

当这个贫穷的三十多岁的单身汉，掀开偏房的一片瓦，他呆了，屋里竟然有一位身穿旗袍的女子，只是蓬头垢面，举止怪异，嘴里不知念叨着什么。

阳光倾泻，打在九妹身上，这束光耀眼地让九妹恍如隔世，她看到了一个男人在朝她微笑，那笑容淳朴灿烂，九妹遇见了救赎。

傍晚，在莫士进的协助下，九妹逃了出来，他们离开了芸庐。

若干年后，同村的人在距离芸庐三十里外的乌宿镇上，看到了九妹。九妹嫁给了莫士进，他们生活在一条破船上，还生了个儿子。九妹精神状态好了许多，莫士进什么活儿都不舍得让九妹做，一家人的日子虽贫苦却安稳。

1951年，三哥沈筌去世时，九妹一家三口回到了沈家，拜别了这个当年疼惜自己的哥哥，九妹放声痛哭了很久。自此再也没有回去。

九妹后来死了，1959年闹饥荒时，九妹为了给儿子留口吃的，活活给饿死了，被草草的埋在了乱坟滩。

1984年，九妹的儿子莫自来，辗转来到北京，看望沈从文。沈从文痛心不已，“我对不起你妈。”他努力从莫自来的眉眼中，搜寻九妹的影子，但是无果。“我好像为什么事而悲哀。”他喃喃自语。不久，沈从文大病一场。

1988年，沈从文去世，妻子遵照遗嘱，将他的一半骨灰，伴着九妹生前最爱的玫瑰花瓣，撒进沱江。

06

回顾九妹的一生，如果九妹在面对爱情时，不为任何人和事而丢失自我，错过一个刘祖春，又能怎样？爱自己是终身浪漫的开始。

如果九妹在价值观塑造期，和哥哥商量，找到一条适合自己安身立命的道路，对于人生，会不会更有主宰权？

认识自己，接纳自己，以乐观自信的态度去面对生活，这才是一个女人最美丽的地方。

作者：麦子

指导：雪青柠

参考资料：

《同舟共进》2022年第7期

,