董宇辉解读月亮与六便士（月亮和六便士）

前段时间有首歌，《生活不止眼前的苟且》，很是流行，甚至到了烂大街的程度，现在电台还经常放。这首高晓松作词作曲许巍演唱的歌，词里有一句烂俗的话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。这话正可以用来解释《月亮和六便士》这本小说讲述的故事——当然，它只能解释到最浅的层次。

好啦，扯得有点远了，下面抛开“生活不止眼前的苟且”，来谈谈我对“月亮和六便士”这个题目的理解吧：

月亮，代表了理想与追求。六便士，则是不可回避的最基本的现实。最基本的现实（比如衣食住行）能够维系后（不必等到锦衣玉食），就可以去追求你的月亮。而这个月亮，只有你超越了社会主流文化、建立了自己的文化之后才可能真的触碰到。

现在，来剧透两个故事吧。

>> 画家斯特里克兰

查尔斯·斯特里克兰是一个股票经纪人，有一个美丽可人的妻子。在做了十来年股票经纪人后，有一天他忽然留下一封信，净身出户，去了巴黎——不是因为有了情妇，不是因为携款潜逃，而是，他忽然想画画。

他抛家（妻子和两个孩子）舍业（收入不菲的股票经纪人）远赴巴黎，一开始住在最肮脏的小旅馆里，后来这样的小旅馆也住不起了，就租了破旧逼仄的公寓，没钱就打打短工，比如红灯区导游、翻译专利药品广告、粉刷房子、搬砖等，再或者就随便找认识的人借一点钱，他从不在意身体的舒适，只要能活着，不至于饿死，他就无所谓，别人的嘲笑、污蔑、误解，他从来不屑于辩解，他只是不停淬炼自己的绘画能力。

斯特里克兰在巴黎一直潦倒落魄，但有一个认识他的画家斯特罗夫认为他是个天才（斯特罗夫本人的画作极为庸俗，但他的艺术眼光确实独到），可斯特里克兰看不起斯特罗夫，谩骂他，羞辱他，然后找他借钱花。

有一次斯特里克兰生病了，斯特罗夫把他弄到家里无微不至的照顾，后来他好了，把斯特罗夫的老婆布兰琪给上了，并且，斯特罗夫把自己的公寓和画室也让给了斯特里克兰和布兰琪，就让他们两人住在自己的家里一边画画一边寻欢作乐。

再后来，斯特里克兰以布兰琪为模特画完了一张裸女画，就抛弃了那个可怜的女人。后来呢，布兰琪就自杀了，斯特里克兰也离开了斯特罗夫的家。

斯特罗夫回家收拾残局，发现那张画是难得一见的艺术品，这个眼光独到的家伙居然没有销毁它！后来斯特罗夫回了荷兰。

斯特里克兰在巴黎始终无法在绘画界出头——他也不屑于此，他连自己的画都不愿意卖，只是不断锤炼自己的技艺。他总是对自己的画不满意，总是觉得没能表达出自己意识到但难以言说的东西。

斯特里克兰再后来去了马赛，遇见尼科尔斯船长，他们一起过了四个月相依为命的生活。有时当一阵水手，有时码头卸货，有时搬运橙子，有时搞粉刷，有时到善堂吃面包，有时赶场和施舍的肉汤，有时睡在硬汉比尔为水手们准备的房间里，有时睡在闲置的火车车厢里，有时睡在中国人的厕所里……就这样子的生活了。

斯特里克兰因缘和合去了塔希提，那是他最后生活过的地方，他在那里继续打短工，每份工作都是一两个月，有的甚至更短，能搞到一点钱，就回到山上的林子里画画。

后来斯特里克兰和一个土著女孩爱塔结了婚，在类似伊甸园一样美丽的一个地方过了几年平静的生活。也就是在这时，他终于画出了一幅大师级的神作，这幅作品画出了他对生活所有的看法，画出了他所有的内心感受。但他后来丧失了视力，再后来他又因为某种原因逼爱塔放火烧了他的画。

直到斯特里克兰去世，他的画也没能给他带来名和利。但是他去世后，忽然有人意识到，他开创了一个画派，他的画开始走俏，售价不菲。

对斯特里克兰感兴趣的朋友，可以搜索高更，据很多评论家说，高更是斯特里克兰的人物原型。

>> 医生亚伯拉罕

这是《月亮和六便士》里讲到的一个非常短小的故事，不过很精彩。

亚伯拉罕才华出众，考取了医学院的奖学金，读书五年期间拿到了所有能拿的奖励。最后他被选进医院管理层，前途一片光明，名誉和财富等着他。

履新之前他去了地中海东岸的亚历山大港度假，结果他留在那里，在医院当了个职位低微的检疫员，娶了个丑陋的希腊老女人，生了六七个邋遢肮脏的孩子，可是他说，他得到了天启，从不后悔，他决定在亚历山大港度过他的余生。

亚伯拉罕辞职后，阿列克·卡迈克尔接替了他的职位。十年之后，卡迈克尔功成名就，是六家医院的管理人员，还得到了爵士头衔。他的妻子高大肥美。他志得意满，为自己能够得到当年亚伯拉罕让出的机会而感慨。

阿列克·卡迈克尔评价亚伯拉罕没有性格，他觉得亚伯拉罕在糟践自己的才华，并为此痛心疾首。

>> 超越主流文化的选择与意义

书中的“我”在与卡迈克尔聊了亚伯拉罕之后，发了一段议论，非常值得一读：

我很想知道亚伯拉罕是否真的糟践了自己。难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。

我非常赞同作者的看法，参差多态才是幸福本源。每个人都有权力选择他喜欢的生活方式，每个人都有权力选择去做他认为有意义的事。

然而现实往往像一张网，个体是网上的一个节点，主流的文化和价值观会从四面八方撕扯着你，你很难摆脱它们，很难建立自己的文化。但是，如果你不按自己所想的去生活，最终你就会按你所生活的那样去想。

所以，“我”到巴黎劝说斯特里克兰回家时，斯特里克兰才三番五次说：我必须画画。因为，他不想按他所生活的那样去想，他想按他所想的去生活。他说的话也很有意思：

我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。

有多少人在毕业之后选择了先去干各种各样赚钱的事儿，想着等自己赚够了钱就去做自己喜欢的事儿，结果十年八年三十年四十年过去了，他们还在做着那些不得不做的事儿……想想就让人唏嘘，原来，我也是这样啊……

不过，这本书也许会是个改变的契机。

你的事情，你的使命，像斯特里克兰的那种，像亚伯拉罕的那样，在哪里呢？又或者，你找到了，但因为周遭的看法和现实的羁绊而不敢行动，那就看看《月亮和六便士》吧。

---

,