钟声一响一生平静（万籁之中当有你的声音）

◎刘婷

展览：万籁

展期：2022.4.29-7.31

地点：南京金鹰美术馆

电梯很快到达52层。站在200米高的金鹰美术馆俯瞰整座南京城，能看到很多车子在缓行，人像小蚂蚁一般挪动，但听不到窗外任何声音，他们只是在静静地流动。这时候你会明白何谓“万籁俱寂”。而我则将在这个万籁俱寂的地方看一场名为“万籁”的展览。

我是有期待的。我曾在乌镇2019当代艺术邀请展艺术节上看到过雅娜·文德伦在乌镇水下录制的鲤鱼吐泡泡的声音（《隔骨传音·与鲤鱼一起聆听》），那很梦幻，也很浪漫。我自己也曾在山间录制流水的声音，在夏日雨后河边记录蛙鸣，也曾在夏天日光很烈的时候，于山间林下，听取聒噪蝉鸣。所以在“万籁”展上，我以为自己会听到山林的喧嚣，自然的虫唱。对于我们这些由于疫情只能久居城市钢铁丛林的人来说，这将会是一场怎样的温暖之旅？

然而这些都没有。这种冲击是直接的，就像你本来期待的是农家菜，突然上来了一桌法式大餐。虽然预期落空，却也别有趣味。

走进第一个展厅，南京的城市元素扑面而来，六朝古都兴衰，千年文化脉络起伏。历史学家用史笔描摹人物生平，小说家用想象场景呈现历史细节，诗人则发内心之幽情，那么声音又能做什么呢？展方选择了四段声音：魏晋古语朗诵的梁武帝萧衍《河中之水歌》、宋时古语念白的辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》、英语诵读的《拉贝日记》片段，以及带有未来气息的科幻小说《我们生活在南京》的电波声。

四段声音都与南京有关，从古代到未来，声音背后是有景象的，闻声如见景，听音如在场。你好像同萧衍一起在河中游荡，好像与辛弃疾一起拍了栏杆，仿佛置身于1937年那个残酷战争场景，又好像陷入到未来的慌乱未明状态之中。历史语言学的研究能够活化历史时期人们说话的方式，但这并不是最令人惊奇的，最让我感动的是未来的那段声音，嘈杂的无线电湮没了人声，让人有一种置身于赛博空间的感觉。未来，声音或许会回归到一种纯粹的波的形式，带有确切含义的语言则会退居其次，甚至消失。

与四个听筒相对的是窦平平的《檐下耳语》装置，她企图以声音的形式转化文学内容，当你坐下去的时候，文学在你耳边低语，当你离开，声音随之消失。这像是一个隐喻，有些声音，只有去听才能听到，就像我们永远叫不醒装睡的人，我们也永远无法对那些不想听我们说话的人说些什么。

沿着长长的走廊深入，会看到一个巨大的声音装置：红色帷幔之中是波浪一般起伏的钢丝结构物，其灵感来源于藏族的经幡。古老的藏族文化，背后隐藏着关于抚平心灵的秘密方式，装置恰好构建了一个冥想和聚集的场所，其下方是一片镜面，象征着水。水是平和的，水是随物赋形的，它将这种哲学韵味推向了极致。进入装置内部，风声水声交错着人声，内部的铜铃亦随之摇曳，人因此而进入梵境。

延续这种梵境的是OPEN建筑事务所的《山谷音乐厅》的声音作品。作品位于一个暗房之中，当我拉开帷幕，小心进入，映入眼帘的是一片悬崖，风景不断变化，山、石、植物、空旷的场景等在眼前变换，之后是山谷音乐厅。它是真实存在的，位于承德的山区，以一种空灵的、仿佛天外来物的姿态存在。舒缓的钢琴曲从视频中流出，经春历冬，山野的景致随四时不同而如走马灯一般变化。当我坐在屏幕前，仿佛坐在了山间，屏息聆听自然的呼吸，飘雪声、风声，以及山间特有的动植物的声音，声声入耳、入心，我与这一切融为了一体。

“上下四方曰宇，古往今来曰宙。”《淮南子》如是说。离开山谷音乐厅，穿过遮光帘，我一下子进入了“宇宙”。一个夺目光滑的六面体建筑出现在眼前——宇宙八音盒，这是一个企图实现人与宇宙在声音层面上实时互动的乐器。在八音盒两边墙面张贴着屏幕，其上播放着人类探索宇宙的场景和声音——“4、3、2、1，点火！”人是宇宙的结晶，同时人也感受着来自宇宙的讯息。通过声音的方式，人与宇宙相互交流。我们听到了宇宙的波声，宇宙是否也能听到我们的八音盒里传达出来的声音呢？

在“宇宙”的隔壁，依旧是用厚重的遮光帘作为隔断，暗黑的空间里一块屏幕闪烁着星星点点的光，初看时以为是梵高的《罗纳河畔的星夜》，坐定了发现，镜头在向前缓缓移动。在南京声音地图项目所创作的《秦淮音河24小时》里，我们随着紧贴河面的视角，身临其境般地在秦淮河里徜徉，聆听着这座城市古老而现代的声音。城市永远在更新，古老的城墙则只是默默矗立。市井永远是鼎沸的，流水的潺潺却引人入梦。这构成了一幅当下南京城的图像，与展厅一开始的过去的南京、未来的南京，形成了呼应。

声音一直在变化，变化的主导者是人，人享受着声音的美感和形式，人赋予了声音不可思议的想象空间，人试图用声音呈现我们所在的时空。所以走出展厅，进入另外一个长廊，看到鲁安东（本次展览的策展人）、殷漪的《三声庭》展览现场会有一种文末总结的感觉。“我听故我在”的展签，是野心，也是一种宣言。

步出展厅，余音绕梁，同时我也在思考，一场以声音为主题的展览该是怎样的？

人其实是视觉动物。视觉所带来的感官冲击永远是最强烈的。卢梭曾论述过，眼睛能比耳朵接纳更多的感知对象，因此对眼睛说话比对耳朵说话更有效。所以在人类之中形成了一种“眼睛”即“正义”的文化传统，中国人也常说“耳听为虚，眼见为实”。表现在当代艺术的展览里，视觉往往多于听觉，也往往比听觉更重要。音乐或其他声音形式只是视觉展览的一种信息要素的补充，是一种辅助手段。有声会更好，没有也不要紧——我们常常是这种感觉。

这不就是短视频的算法推荐吗？永远推荐我们喜欢的，最后我们便会一直生活在我们所喜欢的氛围之中。而那些我们所不喜的，我们很少考虑它们的死活。它们大概率的结局也会是死亡。我们喜欢图像的，所以图像会天长地久，而声音的、文字的那些，就会慢慢退却，直至消失。

声音是脆弱的。儒家传统中“五经”本来是指诗、书、礼、乐、易。其中唯独《乐记》消失了，因为它是和声音相关的文字作品，一旦隔代，后人就读不懂了，便不会流传下去。嵇康之后再无《广陵散》，也因为它是声音的形式。其实消失的声音，何止广陵散？我们的声音一直在消亡，大到整个地区的方言乡音，小到一个街区的叫卖声音，都是如此。我想起外婆中气十足的声音，她总是喜欢说：“怕什么？有外婆呢！”我长大了的时候，外婆已去往另一个世界，她的声音好像还在耳边，但已经慢慢模糊，以至于不复记忆。其实很多声音都是这样。

同时声音又是具有穿透力的。有些声音令人不适，甚至令人害怕；有些声音令人深思，有些声音令人忘我；有些声音说不出哪里好，但就是会让我们动容不已；有些声音则成为我们记忆最深处的美好，直到生命的最后一刻还在回荡。我有时候想，声音之所以会有这种穿透性，也是因为它的绵软无力，恰好能够击中我们的内心。

一场以声音为主题的展览，是需要勇气的，是必要的，也是巧妙的。或许从一开始它就没有想过要讨好观众，在一切都需要流量的时代，它难以成为网红展，那些抱着拍摄好看照片而去的观众，必定也会铩羽而归；但那些带着聆听之愿而来的观众，一定会像我一样坐在《山谷音乐厅》的大屏面前，心归道山。

回答之前提到的那个问题：一场以声音为主题的展览该是怎样的？我觉得，这不是一个有现成答案的问题，而应该是一个开放式问题。不同的人会有不同的答案。有的人会把亲人的絮语放进去，有的人会把街头叫卖放进去，有的人会把流水声放进去，有的人则可能把吵架的声音放进去，有的人会展现自相矛盾的声音，有的人会用声音探索表达的尺度和空间问题……而我希望这样的声音探索，没有止境。“万籁”之中需要每个人发出自己真实的声音。

摄影/倪清蓉