独行是一个人的浪漫（散步在松江爱上一个认真的消遣）

日本鞋履品牌-丽格鞋业（REGAL）

创立于明治35年（1902年）

大家好，让各位久等了。

今天这期依旧是关于木南在山阴地区岛根县的散步。

○

△

松江 盐见绳手

喜

欢上艺术家杉本博司的系列摄影作品《海景》，是五年前的事情。

2012年的夏天，在北京佩斯画廊举办的杉本博司个展上，第一次近距离观看到了那些“宁静的海”。一张张装裱精致的大画幅黑白照片悬挂于798厂房挑高开阔的空间内，构图极度简洁：一半天空，一半海水，天海之间的分界线安静地将画面一分为二，黑白灰的色调与明胶卤化银在相纸上形成的质感保持着看似“千篇一律”的秩序感。然而仔细看去，每张照片又都不枯燥重复，光线与海浪的微妙变幻使画面在宁静之中蕴含着千变万化的能量，呈现着永恒之美。据说，秉承着“用名为摄影的装置，呈现人类远古记忆”的信念的杉本，去造访了世界各地的大海，于各处海岸断崖边架起他的标配——大画幅胶片相机，记录了不同地点与气候下的大海瞬间。目的只为了探究一个一直萦绕在他脑海中的问题——“今天的人可以看到与古人所见相同的风景吗？”

与这些作品的再一次近距离相遇，是五年后的2017年夏初，在岛国西南边陲岛根县的县立美术馆。馆内一隅正举办他的《海景》系列作品展。展厅虽然不及798厂房的空旷，但黑白影像画面散发的空灵气场同样震慑着每位参观者。要说布展的独特之处，便是展厅中的一处细节：呈一字直线横向排列的作品中，第39号海景作品《日本海 隐岐》被单独打印成明信片大小的详解卡，安放在展厅入口导览处。对于策展方这样的安排用意不难理解：画面中的那片海正是离这座美术馆所在的叫做松江的小城最近的地方。

△

杉本博司《海景》/ 岛根县立美术馆

△

《日本海 隐岐》

杉本博司在1987年的秋天造访了岛根县的隐岐岛，那是漂浮于日本海上的离岛。据说他来此是为了追随其崇拜的镰仓时代天皇后鸟羽。相传后鸟羽天皇擅长创作和歌，还是日本中世屈指可数的歌人。却在执政生涯的晚期经历了所谓承久之变的战败而后流放到隐岐，面对着那片狂风暴浪，在咏出“隐岐海上荒浪、袭来警戒之风”的绝句和歌之后离世。为这番诗歌深深感叹的杉本博司为了想亲眼看到后鸟羽天皇曾经看过的那片海，便用相机记录下这片大海恒久不变的瞬间。

△

松江市内街道可见关于隐岐之岛的旅游广告

如果说杉本博司用他独特的摄影观念成功地将几个世纪前的自然风貌再现给今天的人，那么当我步出展厅，透过县立美术馆内宽阔的落地窗眺望到远处宍道湖的湖面开始染上难以描画的柔和紫罗兰色的时候，我忽然意识到了一个同样的问题：此刻的这番光影色彩或许也同百年前的人看到的光景别无二致。换句话说，观看夕照时的霞光对于生活在这里的松江人来说，可能是具有某种神圣仪式感的存在。宍道湖边的这座岛根县立美术馆，也是欣赏它的最佳地点之一。

“美术馆的闭馆时间为日落后的半小时。” 午后在美术馆前台购票，负责接待的短发女孩戴着一副边框纤细的眼镜，精简干练的外表十分契合作为馆内工作人员的身份，“请一定不要错过日落时间哦。” 接过买来的参观券，在完成常规说明后她又对我多说了这么一句建议。虽然仅此一句话，作为初次到访的游客的我，却也能完全明了其话中的奥意——毕竟，我已然记不清在这一天中第几次与日落时间这个话题相遇了。身处松江这座城市，似乎把太阳西沉认真地当作一天中最重要的事情看待则是一件日常之事。

△

松江城内随处都有关于日落时间的提示牌

要知道，我在松江的一天就是从知晓当日日落时间开始的。

事情是这样的：早上出酒店大门时，在前台看见一张温馨提示牌。不仔细看上面的数字会以为是类似北京的今日汽车尾号限行提示板，然而定睛一看上面醒目的字体——“今日日落时间19:15”……诶？什么？还有播报这个的？见我驻足在这个小牌子前，服务前台的中年女人连忙解释：“客人您是第一次来松江吧？我们这个地方的夕阳可是很有名的。您不准备去看看吗？”

“原来是这样。就按照这个时间没问题吗？” 我指着牌子上的数字，心想：刚几点钟，这一天不才刚刚开始嘛。

“嗯，没问题的，气象台也会公布每日的预报时间，大体上就是那个时候。所以，傍晚时候您若有空的话，千万不要忘记去观赏哦。”

道过谢后步出酒店。太阳尚悬挂在头顶，天空没有一丝云朵，阳光烘烤大地，初夏的炙热并没有放过这座城市任何一处角落。浩瀚的日本海经由邻县鸟取县美保湾的境港水道注入市区，形成一片周长47公里、盐度介于淡水与海水之间的汽水湖泊——宍道湖。被宽广的湖水滋润的小城松江也就因此有了水之都的美誉。湖面反射着耀眼的骄阳，也倒映着河边的市井——若不是在这天还未开启之时就被安利了去等待夕阳西下，我差点就忘记了此行的目的还另有之一：去寻找小泉八云啊。

△

小泉八云纪念馆前的巴士站

△

小泉八云旧居内

今天已改建为小泉八云纪念馆

当40岁的英国人Hearn在一个世纪前的1890年以特约撰稿人的身份被派往日本的时候，他恐怕并没有料到自己会在之后漫长的岁月里如此沉迷于这片土地并最终在此度过余生，不仅改了日本名字小泉八云，还成为日后享誉文坛的文豪巨匠。多年前看过一部由小林正树导演的电影《怪谈》。在记住了影片中人鬼迷离的古典色彩与浓厚的乡土气息的同时，更记住了电影故事原作小泉八云这个名字。而真正了解到背负这个名字的真身其实还是个高鼻梁的西方人的时候，我已经拜读了多部由其撰写的日本传统妖怪故事，不时还沉迷于其笔下玄奥的“除却我与月，天地万物无”的怪谈世界。

△

1964年版电影《怪谈》

1965年戛纳电影节评委会特别奖

导演 小林正树 / 原作 小泉八云

松江是小泉八云抵达日本后最初生活的城市，也是让他萌生那些怪谈故事的故乡。在担任松江市中学英语教师的一年零三个月里，他开始了对这座小城、对日本的最初探索。换句话说，这座古朴的城市所展现的一切对于小泉日本观的启蒙与塑造起到了决定性作用。基于他日后对日本文坛的贡献，今天在松江的街巷中寻找小泉八云的影子并非一件难事。

△

松江市中心的京町商店街

路灯的装饰为小泉八云头像

由东向西流入宍道湖的大桥川径直穿过市区的中央并将城市一分为二。毕竟是河海交汇的地方，不时在阵阵强风的推动下，岸边的柳枝随风飘扬，河面也会翻起类似海浪的波纹。单纯地从观景意义上讲，守在大桥川的两边绝对是奢侈的位置，于是岸边密布着一家家外表清秀典雅的和式旅馆与高级料亭，看上去都是颇有年头的名家老铺。如果说这些屋宇之中的每一家都有段自己的故事的话，那么叫做「大桥馆」的日式旅馆便是其中最具代表性的存在——小泉八云在抵达松江的最初一段日子就投宿在这里。

△

河川边的大桥馆

「大桥馆」在小泉住宿的那个年代还用着旧称「富田旅馆」。对于一个初来日本的西方人，这座旅馆以及周边的一切便是他心中对这片土地最初且重要的烙印。有别于今天的我在一日之晨于酒店大堂看到了日落时间提示牌，小泉八云在松江度过的第一个清晨则是这样记录的——

“生活随着最早的市声开始，我被它唤起，打开小小的日本式纸窗，观看窗外的景色。在我的面前，闪烁着宽阔的玻璃一般的大桥川河口。大桥川的另一边种种东西都在它的水面上反映初来。河水流入宏大的宍道湖，湖面往右方辽阔地扩展开去，形成一个灰色的模糊不清的框架，其中是一个个峰峦的倒影。就在我的对面，河的对岸，有青色尖顶的日本式房屋，它们的大门全关着，还封得像盒子一样，因为尽管白天已经到来，太阳还没有升起。”

——《松江》小泉八云

△

大桥川

△

松江街道

今天的大桥馆依旧保持着那副安静质朴的面容。然而毕竟曾是日后的文豪曾经投宿过的地方，馆前立起一块纪念石碑，以告示过往游客这里曾经的故事。在旅馆大堂内甚至还像模像样地卖起了小泉八云咖啡，或许是为了追求几分西洋感，名字居然沿用了其英文旧名Lafcadio Coffee，已然成了代表松江的土特产名物。仔细观察咖啡袋上的图案，除了小泉本人的漫画头像，松江大桥的剪影也被描绘了出来。这样的设计意图也很好理解：作为松江的名桥之一，从大桥馆能望见的最宜人的景致便是横跨在大桥川河口之上的松江大桥了。

△

小泉八云咖啡

△

大桥馆前的松江大桥

作为水之都的松江河川遍布，桥也就自然成了常理性的存在。不必说围绕着古老松江城天守阁的堀川之上是同样古旧的千鸟桥、龟田桥、稻荷桥，也不必说在流经市区街巷之中的小川上偶遇了京桥、幸桥、绿树桥、天神桥……，光是盯看这些桥梁的名字，便已然能勾起身为旅人的忆旧情绪。而紧邻大桥馆的松江大桥虽不是年代最久远的，却是体量规模最大的，毕竟穿过了桥下，便是开阔的宍道湖了。

△

水之都松江

△

稻荷桥

松江大桥的历史最远可以追溯到400年前的庆长年代。相传初代松江大桥的建设相当困难，亦出现以祭奠活人助力工事这样的事情。而一个不巧路过的叫做源助的男子不幸成为“人柱”（即活人祭祀品）之一，原因竟然是其在出家门前没有听妻子相劝多喝一杯茶。也就是说，如果他多喝一杯茶，也就不会遇上祭奠而避免不幸了。于是，过桥要喝两杯茶的习俗便这么传递了下来。这样有点恐怖的传说故事是否曾传入了居住在桥畔富田旅馆内的小泉八云耳中自然不得而知，但是激发他写出一篇篇怪谈故事的缘由中，一定有一个瞬间是他坐在旅馆的日式纸窗边遥望大桥川上松江大桥的场景。

若在今天将小泉八云的这个视角还原出来，画面便是这样的：桥上驶过了汽车，河的对岸也建起了高楼，行人的衣着也早已不是青色和服……大概唯独岸边柳树的姿态保持着与百年前的小泉所见相同的风貌。那让我想到了他笔下的一部怪谈《青柳之话》，关于一个武士在荒野中邂逅柳树精的人鬼之恋的故事。走出大桥馆，望着随风摇摆的柳枝，那狂乱的姿态像极了怪谈中树精女子被人砍伐被迫抛弃武士化作荒原中枯竭的青柳。当然，这只是我一厢情愿的猜测。

大桥馆前的柳树是否成为小泉八云脑中的怪谈灵感来源固然是无法追认的事实。然而无论是穿梭街巷间的川边柳树，还是环绕着松江城天守阁的百年樟树，亦或是宍道湖边的岛根黑松……树，作为从数量上在松江城里具有压倒性的存在，于今天已然成了松江人最引以为豪的地方，甚至松江有名的地方咖啡馆——服部咖啡工房，都将典雅的松树画上了车站前的建筑墙面上，将枯燥的站前空间增添几分雅趣。你看，树木之于这里已经甚至超越了其作为植物本身的功能，上升成为艺术审美的需求。

△

松江城天守阁旁树龄350年樟树

△

服部咖啡工房

城中最醒目的树林集中在天守阁的城山下，茂密地形成了一片所谓“镇守之森”，那是松江市民散步的好去处。“镇守”之意来源于隐藏在森林深处的城山稻荷神社。有稻荷神社的地方必有狐狸雕塑。数不清的狐狸塑像被各家商户供奉在那里以祈求商运兴隆，然而这里还是小泉八云生前最爱的去处，想想也觉得合情合理：狐狸和森林，对于普通人而言，只消听到这词语组合，头脑中也会生出几分怪诞的创意来。

△

城山稻荷神社

沿着稻荷神社走下城山，跨过稻荷桥后，围绕着天守阁的堀川一侧便是松江有名的风雅之道——盐见绳手。古老的松树沿河排开，那里也是小泉八云的旧宅所在，从富田旅馆移住到此的他非常享受这片古朴典雅的区域，甚至这样说到——

“我已经变得有一点过于喜欢我的住宅了。每天在完成大学讲课任务回家后，脱下我的教师服换上无限舒服得多的和服，屈腿坐在树影婆娑的游廊上，享受着素朴的乐趣。古老的围墙在它们已损毁的瓦盖墙帽下高处也长着一层青苔，在它们外面是有电报、报刊和轮船的日本在忙忙碌碌，里面则安居着宁静和平的大自然和中世纪的梦境。”

——《在日本的庭园里》小泉八云

△

盐见绳手

△

以小泉八云旧居改建而成的纪念馆

△

小泉八云旧居内庭院

小泉八云所描述的情境至今都原样保存在其已经成为纪念馆的宅邸内。那么从这个意义上来说，今天作为游客的我所看到的松江和百年前的小泉所见相同吗？答案必然是不同的。就如同他自己也曾说“远古的安静和平的景象和魅力似乎注定是要成为过去的，因为事物的规律就是变化无常，尤其在日本”。

然而也并非绝对。当我如约在傍晚的日落时间赶到宍道湖畔的县立美术馆前时，我如期遇到了一个毫不花哨的日落，那和小泉八云所见高度一致——

“走过天神桥，我寻路到达松江城的西南端，从一家面对宍道湖的卖荞麦面的小面店观赏夕照。霞光柔和得像在梦境里看到的一样，没有绚丽的色彩，在这个东方国家里大自然的色彩时柔和的。在我的面前广袤而漂亮的湖平静如睡，幽暗深浓的紫色广泛地密集在参差不齐的山峦的青黛色之后喝之上——像轻烟一样往上升腾消逝，成为浅浅的朱红或淡金，它们又通过跟最稀薄的微绿融合成为青蓝。”

——《松江》小泉八云

如果杉本博司在用摄影追寻与古人所见相同的风景，那么在2017年夏初的那一日傍晚瞬间，我看到了小泉八云所见的日落。

— 終 —

Tips

☞

岛根县立美术馆

shimane-art-museum.jp

岛根县松江市袖师町1-5

JR松江站步行10分钟

开馆日：3-9月 10:00-日落后30分

10-2月 10:00-18:30

休馆日：每周二，年末年始12.28-1.1

△

岛根县立美术馆作为山阴地区最大级别的美术馆，守在湖边视野十分开阔。美术馆建筑由设计了东京江户博物馆的菊竹清训设计，作为日本夕阳100选的地点之一，是松江观赏日落的最佳地点。

美术馆餐厅提供意式正餐。坐在餐厅里观看日落也不失为最佳选择。

大桥馆

ohashikan.jp

岛根县松江市末次本町40

JR松江站正面出口步行10分钟至大桥川即到

△

大桥馆作为小泉八云曾经住过的地方，是松江有名的日式旅馆，守望湖边的房间景色十分宜人，并且全馆还接入松江宍道湖温泉。关于住宿具体情况可以参阅其官网以及Jalan等预订网站。

| 如何抵达 |

可以利用日本国内航班ANA/JAL，从东京羽田机场飞往米子鬼太郎机场或者出云缘结机场。两座机场分别有联络巴士「一畑巴士」去往松江站。

从新大阪站乘坐新干线「希望号」前往冈山站，再换乘特急「やくも」号前往JR松江站，需时4小时左右。

○

最后推荐

△

文中提到的服部咖啡工房是松江的本地连锁咖啡店，店内风格走的是复古喫茶店路线，食材也全部来自岛根县内栽培。

在古雅的松江城，享受一番咖啡香气带来的惬意片刻。

文 | 摄 | 木南

本文授权转载自木南的日旅集

雅滋养（YAZUYA） 40年品质沉淀 将最好的产品献给您

精选

往期精彩文章推荐

- END -

微信公众号“东京慢游”（tokyowalking）←长按复制

,