虎口脱险为什么只有三个飞行员（英雄和小人物并非不可调和）

战争时代纵使有千万个精彩的故事没有讲完，但它在缺乏叙事环境的今日渐渐淡出了人们的视线。

战争对于我们是熟悉而又陌生的，尽管从小到大在课本中读过无数个战斗英雄的故事，但只有偶尔局部斗争的消息传来，才知道我们不是生活在和平的时代，而是生活在和平的国家；只有在观看战争片的影像时，我们才能够略微体会到革命先辈经历的腥风血雨。

提起战争片，也许我们想起的是《拯救大兵瑞恩》中战场的悲壮与惨烈，亦或是《血战钢锯岭》的信念，但是战争片也不一定是遍地狼烟，也可以有漫画式的幽默和捧腹的对白，比如这部经久不衰的法国战争喜剧片——《虎口脱险》。

这部影片讲述了在二战期间，英国轰炸队的一支先遣队在执行一次名为"鸳鸯茶"的轰炸任务中，被德军的防空武器击中，机上的飞行员被迫跳伞逃生，他们分别被指挥家和油漆匠所救，几个原本不认识的人就这样结成了生死同盟，与敌人展开了斗智斗勇的生死游戏，同时也闹出了不少温情的笑话。

指挥家与油漆匠，和英国军人、女演员、修女一起，用微薄的力量去对抗德军，情节险象迭生，滑稽搞笑。为了逃出虎口，他们共同战斗，最终乐队指挥家、油漆匠和飞行员一起飞离法国。

壹　法国喜剧铁三角创造喜剧巅峰之作

《虎口脱险》上映于1966年，由著名的法国喜剧片导演杰拉尔乌里，和法国喜剧大师路易德菲奈斯，以及安德烈布尔维尔合作，创作出了这部世界公认的喜剧经典之作。上映后便以1700多万的入场人次创造了票房记录，记入史册，这个纪录直到30年后才被打破。但它仍然是法国影片的票房记录保持者，时至今日仍然有着巨大的影响力。

乌里是一位演员出身的导演，他出生于1919年。经历过两次世界大战，由于有着犹太血统，二战期间他深陷于痛苦之中，之后在影视作品中多次呈现诸如文艺复兴和反法西斯主义等严肃的话题。曾创作过《真假大法师》、《疯狂的贵族》《王中王》等作品，这些影片至今在法国仍然是常播常红，在电影史上留下了不灭印记，其中最著名的莫过于战争喜剧片《虎口脱险》。

法国戛纳电影节的主席吉尔雅各布赞赏乌里："他对幽默感、韵律感以及速度和节奏等等这一切的把握，都非常自然，全无刻意造作的痕迹。"他无疑是法国电影史上最伟大的喜剧大师之一。

饰演指挥家的路易德菲耐斯是法国的天才喜剧演员，最初他在夜总会和电台表演喜剧小品，1945年登上银幕拍摄了一百多部影片，他是上世纪五六十年代法国最受欢迎的喜剧明星，和"憨豆先生"当今在英国的地位齐平。

但菲耐斯属于大器晚成，他在不惑的年纪仍然没什么可圈可点的作品。当《圣特罗佩的警察》的剧组找到了他之后，则一发不可收拾，之后又接连拍摄了5部警察系列法国喜剧电影，确立了他在法国喜剧界无可取代的地位。

《虎口脱险》正是他的成名作，在他饰演的指挥家出现的第一个场景中，他正在指挥乐队排练，他指挥乐队的手法甚至神情，一招一式，堪比真正的专业指挥家。交响乐团的朋友说似乎他不是演员，而真的是一位指挥家。

菲耐斯所塑造的指挥家尽管处于上流社会，但是他脾气暴躁、尖酸刻薄，斤斤计较，牢骚满腹，还爱占小便宜，时不时地去欺负一下油漆匠。但是从本质上而言，他是一个爱国者，内心善良，不惜丢掉指挥家的身份，冒着极大的危险，帮助飞行员逃离法国。

菲耐斯拥有复杂生动的面部表情，和灵活多变的身体语言，喜欢吹口哨做鬼脸，以一种男性少有的歇斯底里表现人物的爱憎，永远夸张，永远过火，却也永远深得人心。菲耐斯扮演的指挥家一出场便喋喋不休，配合夸张丰富的肢体语言将喜怒哀乐尽情诠释。

扮演忠厚老实的油漆匠的安德烈布尔维尔，１９１７年出生于法国，以拍商业喜剧电影为主，代表作有《诺曼底苹果酒客栈》《暗度陈仓》《虎口脱险》《笨贼夺宝》等。

１９６４年，菲耐斯和布尔维尔共同出演《暗度陈仓》后，他们再次合作了《虎口脱险》，这部影片的导演同样也是乌里，黄金三角组合由此形成。而《虎口脱险》则是３人合作的最后一部影片。

这组法国喜剧铁三角在《虎口脱险》中为我们再现了二战中的法国，他们共同创造的活灵活现、具有立体感的喜剧角色为我们讲述了一个发笑而又略带感动的喜剧故事，他们共同谱写了一首关于大时代背景下小人物的颠沛流离的命运之歌，充分诠释了法式喜剧精神，成为了战争喜剧的巅峰。

贰　影片充分诠释了法式喜剧精神

０１什么是法式喜剧

法国作为电影艺术的发源地，是个敢于和美国好莱坞叫板的电影强国，盛产喜剧电影并独具风格，誉满全球。

美国著名文化史学家罗伯特∙达恩顿曾经这样评价法国民间故事的文化特性："法国敲出幽默和家居生活的声调"；"法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感"；"法国的故事尝起来有盐巴味，闻起来有泥土味。它们发生在一个洋溢人情世故的世界⋯⋯"

阳光普照、遍地良田、环境怡人、地处西欧文明核心区域的法国，很难像丛林密布的德国或者白雪皑皑的北欧那样，产生充满超自然力、诗意和暴力的童话或神话。因此，法国文艺作品总是以一种轻松诙谐的视角来反映房前屋后、衣食住行的现实生活。

法国人对二战的反思很早就体现在文学和电影上，但是作为投降国和最后的胜利者，到底该用什么样的姿态去反思呢？

战后法国电影大部分的反思还是站在被害者角度控诉纳粹暴行，譬如《再见了孩子们》。

不过到了六十年代，杰拉尔•乌里的《虎口脱险》，一举开创了二战讽刺喜剧的先河，大受欢迎。法国人就在这种自嘲中忘记了屈辱，一窝蜂地拍起了"抗战喜剧"，譬如《王中王》等。

法国人和德国人，一方面是少数法国人对德国占领者恨之入骨，地下党在剧院中埋下炸弹，企图炸死前来观看演出的德国司令。

可另外大多数人都选择在德国占领下平静过自己的日子，甚至为他们服务。乐队指挥家积极排练，为德军司令演出；油漆匠为德军司令部刷漆，嘴里还哼着小曲，丝毫看不出这是在沦陷区。

这两幕场景的出现绝不是巧合，大概跟德国人以礼相待法国人也有很大关系。这两点，或许就是法国作为一个大国却如此快沦陷的原因。

当然，只要一有机会，压在法国人心底的愤懑是会喷薄而出的，在德军指挥部失火，士兵对赶来的消防队大喊"快灭火！"。作为消防员的法国人不敢不从，却选择将手中水枪直接喷向德军的脸。

战争的残酷不一定要用血腥来表现。在颠沛流离的战争背景下，也可以构建一场没那么多伤痛、没那么多苦难的圆舞曲。在这场圆舞曲中，导演杰拉尔乌里更愿意用喜剧的形式抚慰人们的心灵，讽刺战争的无意义。

０２法式喜剧的特点

（１）法式喜剧的氛围一般是高雅、轻松的

３位英国军官由于长年军旅生涯，不自觉地表现出同样的英勇乐观，守纪律肯牺牲，却又不失人性。这3人间没有过任何冲突，一切都整齐划一，像同一个人，哪怕在乡间逃命，都会不自觉地吹着同样的口哨齐步而行，仿佛是一次行军。

德国鬼子是大家的"敌人"，但他们并不是泯灭人性的魔鬼，而只是服从他们长官命令的军人而已。德军少校打断指挥家排练，会说抱歉；审讯乐队指挥家的时候会说："我是正规军，不是什么秘密警察。你要不肯说，我就只好把你送交会让你开口的有关部门了。"虽然在占领区，但他们却有自己的操守；德国将军可以在法国人家里共同庆生，还会教导"怕老婆"的法国男人要学会当家；英国飞行员和两个法国人先后被捕后，也都被人道相待；跑到法国人家搜查的德军士兵，竟能毫无怨言地帮助女主人搬箱子……

但在大多数观众眼中，没有人认为这是在羞辱历史，是在利用精神胜利来掩盖自我在战争中的困境。

导演乌里运用诙谐的形式去解构残酷的战争、用笑点的制造为苦难的历史披上一层糖果外衣。

（２）善于运用"巧合"、"误会"等偶然性叙事技巧

法式喜剧擅长运用"巧合"、"误会"等偶然性叙事技巧表现人物的一言一行，传达导演和编剧所要展现的主题。

巴尔扎克在《人间喜剧·前言》中说:"偶然性是世界上最伟大的小说家，要想文思不竭，只要研究偶然性就行了。"

巧合、误会是最常见的偶然性因素，在法式战争喜剧中常被运用，衍伸拓展出"身份置换"、"关系错位"，或"意外"，达到将错就错、让敌人上当的目的。

乐队指挥和油漆匠受英国飞行员所托，带着"鸳鸯茶"的暗号去浴室寻找"大胡子"队长，他们围绕着浴室中另一位大胡子不断地哼着"鸳鸯茶"，令人忍俊不禁，而真正的大胡子为了不被敌军发现，却已经在浴室悄悄刮掉了胡子。

另外在旅馆，由于９号房间的牌子掉下来，搞错了６和９，乐队指挥和油漆匠分别走错房间，和德国军官同床共枕。这段人物关系的错位与巧合结合运用，惊险连连。类似桥段在《人在囧途》中也有出现。

（３）在选角上并不拘泥于帅哥美女，演员运用独特表演风格取胜

菲奈斯和布尔维尔都已步入中年，其貌不扬，菲耐斯甚至只有1.63身高。

与好莱坞喜剧主要依靠剪辑、特效、动漫等手段搞笑不同，法国喜剧则更多地依靠演员自身的表演。

菲奈斯通过展示高于常人的疯狂状来让观众忍俊不禁，布尔维尔则通过表现逊于常人的憨傻态来让观众捧腹大笑。

二者一疯一傻、一快一慢、一张一弛、一强一弱，以两种不同的喜剧表现形式，收获了珠联璧合、相得益彰的"笑果"。

叁　战争大时代中的小人物，和英雄并非不可调和

"小人物"这个概念，最早是从西方传过来的。西方随着 18 世纪启蒙运动和19 世纪批判现实主义文学的兴起，下层人民的苦难，生活上的拮拘，精神上的苦闷，现实中的落魄，逐渐引起作家的关注，成为作家描述的重点题材之一。

所谓的小人物形象常常指的是与具有显赫身份地位的上层人物相比较而言的普通民众。他们一般为小市民、小职员甚至是清贫的知识分子。这些人物一般都处于社会的最底层，生活精神都很困顿，是被侮辱与被损害者，"他们任人宰割，没有反抗的勇气，是软绵绵的牺牲品。"

作家们对这些小人物形象曾进行尖锐的批判，"哀其不幸，怒其不争"，以期唤醒"铁屋子中"的人们。在中国现当代文学史上，作品中的小人物形象也屡见不鲜，如鲁迅笔下的闰土、阿Q、祥林嫂、孔乙己等，老舍笔下的祥子、张大哥、老李等，赵树理笔下的小二黑、二诸葛、三仙姑等。

在抗战文学中，小人物的地位经历了一个由陪衬、微不足道的角色逐渐转变为新世纪以来占据主角的变化过程。

他们在战争背景下广泛存在于社会最底层，在物质和精神上双重苦闷，敢于反抗并在战争中成长，逐渐由不觉悟到具有国家、个人意识。这些小人物包括下层平民，底层士兵，普通职业者以及被侮辱与被损害的女性。抗战文学中，小人物形象的出现，一方面显示出抗战是全民战争，更是显出敌人发动的侵略战争的不正义性，另一方面，也藉此表现出了下层人民独有的小人物的生活智慧与不屈的抗争精神。

斯坦尼斯拉斯是著名的指挥家，连德国人都要敬他三分；奥古斯丁却是社会最底层的油漆工，社会上没有任何他的存在感。本来这两人的生活是永远不会相交的平行线，却为了拯救英国飞行员被迫共同踏上了逃亡之旅。

所以两人注定不会合拍，他们各自的缺点，两人之间的矛盾，全都被恰到好处地制造成了笑料。

油漆匠有属于底层人民的胆小怕事又好色，他原本只是在德军一旁的大楼靠刷油漆维持生计，遇到英国飞行员彼得他是拒绝的，然而阴差阳错地被德国军官当成是叛徒，被迫逃生。他也有勇敢与坚强的一面，为了帮助英国人，他装成德国军官，虎口犯险，还多次救出了困境中的指挥家。

指挥家当惯了"指挥"， 对同行的油漆匠更是使出上层贵族的剥削本领，觉得鞋子不合脚就强迫他换鞋，觉得车子不好骑就换车，还爬到了油漆匠的头上去导航，三番五次指挥油漆匠推车。可另一方面却处处缺乏生活技能，连骑车都不会，使他不得不依赖油漆匠。

他们在逃亡路上，相互嫌弃，嬉笑怒骂，不断争吵却又多次救下对方，真是对欢喜冤家。他们尽管有种种缺点，却都甘愿为救英国人而将自己陷于危险境地，乃至四处逃亡。

另外，无论是英国军人，被追踪的法国逃犯，还是德军大反派，甚至是普通的法国市民，都有着角色魅力所在。

大胡子中队长没有作为队长的严肃，而是展现出职业军人的老练，时而沉稳，时而狂妄。

飞行员彼得在片中较为冷静，颇多受难，但在被德军审讯时守口如瓶，重复着"我叫彼得·库明翰，是英国皇家空军飞行员，编号是221！"，有着不屈的军魂。

麦金托什则是代表了新一代军人的年轻质感，形象多变，在执行任务过程中颇为顽皮，还时而缺心眼。

女主角茱莉亚美丽大方，心地善良又冰雪聪明。面对德军的追击，从始至终积极地帮助空军一伙行动，也因此俘获了油漆匠的芳心，是德军在法国占领区中，法国反抗人民的缩影。

这些小人物都有着属于小人物阶级的生活智慧。他们是来自民间的智慧者，在和平时期，他们充其量是民间的能人，他们的聪明智慧不外乎为他们赢得一些个人利益，受到大家的赞扬而已。然而战争的到来，迫使他们融入战争，在战争的舞台上他们凭借自己的聪明智慧，为抗战做出自己的贡献。

来自于社会下层的小人物式智慧滋生于小人物残酷的生存环境，小人物本能的求生意志促使他们周旋于各种压迫力量之间，以求保全自我。他们的生存智慧使他们在险恶的环境中生存下来。他们的智慧有时是一种小聪明，有时亦表现为一种无赖的痞性，亦或是一种阿Q式的精神胜利法。

在历史书中、在战争作品里，他们始终是被遗忘的甲乙丙丁。

他们是一群无名之辈，一群被遗忘的小人物，却是对方世界的英雄。

他们是拯救者，也是被拯救者，他们利用喜剧形式完成了一场平民逆袭。

结语

最后，中队长和油漆匠，指挥家一行人在空中架着滑翔机自由地飞翔，凸显了战争结束后人们获得自由的美好未来。

二战的创伤已然留下但是生活终将在美好中继续。

每个人都是历史的碎片，但每一次为民族大义而牺牲的人都值得被尊敬。这不是平常的英雄故事，却是以平凡人在不平凡时代的命运抉择震撼人心。

,