清华大学女学霸人设崩塌（清华学霸沦为废人）

“我的职业是生病，业余写点东西。” ——史铁生

1951年1月的北京，史铁生出生了，他就读于北京最好的中学——清华附中。他的各项成绩优异，喜欢运动，尤其擅长跨栏，是远近闻名的学霸风云人物。

如果不是那场动乱，他的一生可能都辉煌璀璨。

1969年，知青上山下乡的活动风起云涌。史铁生这位“知识青年”驶向了陕北延川县的一个小农村，关家庄。在那里，铁生的主要工作就是放牛。

一日，他在山里放牛时，突遇暴雨和冰雹，在沟沟壑壑的黄土高原上，无处可躲。回到家后，他大病一场，高烧不断。

这场大病改变了他的一生，他淋雨时间过长，在缺医少药的陕西农村，直接导致几天后站不起来了，双腿瘫痪。

他青筋暴起，指着医生大喊：

你治不好我，我就拿菜刀劈了你！

他变得喜怒无常，举止疯狂，三次自杀未遂。

母亲对他寸步不离，百般忍耐，悉心照料。就在他开始尝试写小说时，母亲由于长期积劳成疾，终于承受不住，最终因患肝硬化而离去了。

他在《合欢树》里说：她匆匆离我而去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

史铁生和妈妈

李开复曾说过：“人生在世，我们要用勇气改变可以改变的事情，用胸怀接受不能改变的事情，并用智慧分辨两者的不同。”

而后来的史铁生在《山顶上的传说》中这样说：“上帝给你一条艰难的路，是因为觉得你行。如果注定有人倒运，那么还是让我来吧，没有谁能比我应付得更好了。”

1979年，他把对母亲的怀念化作文字，写成了处女作《秋天的怀念》，字字情深，感动了无数人。

上帝为你关上了一扇门，总会为你打开一扇窗。

在母亲去世后，另一个给他温暖的女人出现了，她就是他后来的妻子，陈希米。希米面容姣好，笑起来尤为好看。但因为小时候得过小儿麻痹，右腿落下了轻微残疾。

他们因文学而相识，史铁生在西北大学的杂志《希望》上发表了文章《我遥远的清平湾》。而约稿人正是陈希米，她是西北大学数学系的学生，不仅喜欢数学，还喜欢文史。

就这样，两个热爱文学的人在古城西安和北京之间以信为媒，用文字架起了一座爱的桥梁。

十年后，在雍和宫附近一条幽静的胡同里，他们迎来了第一次见面。千言万语，史铁生只说了一句话：

“你正是我想象的样子。”

1989年，史铁生和陈希米于结婚了。那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。

他经常给她读诗写诗，她则推着他一起去看电影。看似普通的生活，对他们来说，也是莫大的幸福。

你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。

海誓山盟多动人，现实就有多磨人。

后来，本来就瘫痪的史铁生又患上了尿毒症，只能频繁地进行血液透析，每周都要插导尿管，随身带着尿壶。

铁生是不幸的，他遇上陈希米又是何其幸运，希米就是黑暗里的那束光。她照料着他的吃喝拉撒，随时为他递上药片，给他捏腿，接电话。为了让他安心休养，她拒绝了大多数的采访。

作家铁凝的回忆她去史铁生家里作客的情景，虽然夫妻俩都行动不便，但小日子过得有模有样：

一个不足70平米的小房子里，陈希米亲自和面团、烤面包，这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。

陈希米懂得史铁生那残损外表下，饱含着深沉的感情。

史铁生病重卧床无法写作的日子里，她就成了他的笔。他述说，她记录。史铁生病情好转的日子，他们一起在普林斯顿大学的草坪看孩子们捉萤火虫。

他们一起去美国观看尼亚加拉瀑布。

一起到海边晒太阳。

一起庆祝生日。

他在书中写道：

她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了是她，是她捞起了我。

史铁生一生总共写下了20部短篇小说，6部中篇小说，2部长篇小说，18部随笔。

他用自己的一生告诉我们，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，人生总还是会有希望的。

提到身残志坚的励志作家，大多数人会想到张海迪和史铁生。

张海迪励志，是因为她的自学能力和勇敢，鼓励着大家不怕困难。而史铁生励志，是因为他的作品。

他字字真挚而情深，即使是在痛苦中完成的《病隙碎笔》，读起来也感觉不到半点负面情绪。

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。——《病隙碎笔》

史铁生最后的日子里，陈希米在病床边陪伴，只要她一离开，他的心电图就乱了，她回来，他便好了。

2010年12月31日，史铁生停止了心跳，享年59岁。陈希米根据史铁生遗愿，捐献了他的肝脏和眼角膜。

他曾说：

死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。

很久以前，他就做好了这个准备，他给自己写好了墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。

后来，陈希米带着史铁生的骨灰去了他最喜欢的德国，在那里，她写下了《让死活下去》，怀念他们过往的点滴。

她定下了自己百年之后的墓志铭：下一世我还将顺水飘来。

天生我材必有用。

为什么史铁生的文章如此打动人心？或许是因为从他的文章中，我们总是能看到自己。纵使我们在时光的间隙里苟延残喘，但心中都还有一个平凡生活中的梦想。

正如作家李锐所说：我们都把他当做残疾作家，殊不知他比我们每一个人都健康，反而我们这些身体健康的人，心灵都是残疾的。

电脑合成的史铁生与陈希米童年照

人生就像一个剧场，有喜剧，也有悲剧，每个人扮演着属于自己的角色。这个世界总是充满着残酷和荒诞，人的命运就像陀螺，很多时候你不由自主。

也许你无法决定生命的长度，却可以拓展它的宽度和厚度，让我们的生活过得更加有意义，灵魂更加高尚。

如果你觉得人生很幸运，你应该读读史铁生。倘若你觉得人生很不幸，你一定要读读史铁生!

《余生很长，别慌张，别失望》一书收录了以史铁生为代表的当代散文大家的经典之作，其中还包括朱光潜，汪曾祺，丰子恺等名家作品。

史铁生的散文看哭过千万人，给无数困顿中的人们带去真实向上的力量，其实，不管你在人生的哪个阶段，余生都还很长，别慌张，别失望！

世上每个人本来就有自己的发展时区，每个人在自己的时区都有自己的步程，生命就是找到正确的你。

人生不可能百分百完美，但也不会百分百残酷。

点击下方商品卡，愿你在独自奋斗的生活中，得以窥见天光。

,