马克吐温最近很喜欢的一段话（关于马克吐温的）

1870 年：美国作家塞缪尔·朗霍恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens），更为人所知的是马克·吐温（1835 - 1910）。（照片由 Rischgitz/Getty Images 拍摄）

1835年11月30日，塞缪尔-兰霍恩-克莱门斯出生于密苏里州，他非常热爱科学和文学，但尽管他充满激情，他在学校的成绩却一直不好。他的正规教育在五年级就结束了，当时他的父亲是一名法官，死于肺炎，克莱门斯为了养家糊口在当地报社当学徒。

即使在他做矿工和汽船驾驶员的时候，克莱门斯也继续访问图书馆并贪婪地阅读。当他最终成为一名记者时，克莱门斯决定沿用一位已于1869年去世的作家的名字。他后来被称为马克-吐温（Mark Twain），这显然是一种老式的说法，即水足够深，船可以安全通过。

美国总统格兰特 照片由 Mathew Brady 拍摄，1870 年。

克莱门斯是在密苏里州的奴隶制国家长大的，他有一个拥有奴隶的叔叔，有一次甚至看到一个人因为 "仅仅是做了一件尴尬的事情 "而杀死了他的奴隶。尽管如此，25岁的克莱门斯几乎在内战爆发后立即加入了一支支持联邦的民兵队伍。然而，他只坚持了短短两个星期，就被证明训练太难了，所以他放弃了，转而搬到了西部。

在生活的后期，克莱门斯唱起了不同的调子。他的大部分作品从种族主义转变为反奴隶制，他甚至与著名的联邦将军尤利西斯-S-格兰特建立了友谊，他在1867年作为一名卑微的记者第一次见到他。"他后来回忆说："我[与他]握手，然后是一阵停顿和沉默。"我想不出有什么可说的。所以我只是静静地看着将军那严峻的、不可动摇的面孔一两分钟，然后我说："总统先生，我很尴尬，你呢？"

尽管一反常态地表现出语言上的笨拙，但格兰特对克莱门斯很有好感，并邀请他参加晚宴，他在晚宴上调侃作家，问候他："克莱门斯先生，我没有感到尴尬，你呢？" 格兰特从来不是一个精明的商人，他在卸任后在经济上挣扎，当这位前总统因癌症患病时，克莱门斯介入帮助他写自传，几乎把他的家庭从完全毁灭中拯救出来。

吐温于 1908 年通过 Autochrome Lumiere 工艺拍摄。

虽然是一位出色的作家，但克莱门斯在商业方面并不擅长。他最严重的错误是投资了一台自动排版机，这对一个作家来说可能听起来像是一个梦想，但却惨遭失败，使克莱门斯陷入了惊人的20万美元的债务（今天约为600万美元）。他当然会更好地投资于电话，这是他得到的机会，但被拒绝了。也许他只是太领先于他的时代。他的松紧腰带裤在过去的几十年里做得很好。

在他成长的小镇上，克莱门斯认识一个叫汤姆-布兰肯希普的男孩，他 "无知，不爱打扮，[而且]吃不饱，但他有一颗和其他男孩一样好的心"。他对这个被酗酒的父亲忽视的贫穷的孩子感同身受，这种感情甚至在他成年后也一直伴随着他，在两人失去联系之后。不知道布兰肯希普发生了什么，有传言说他遇到了法律上的麻烦，也有传言说他作为治安法官在法律上获得了成功，但他肯定活在美国文学中最成功的书籍之一中。（他文学作品中的哈克-费恩原型就是汤姆-布兰肯希普）