牧童为什么是吹笛子的形象（牧童归去横牛背）

杨西｜撰文

中国画坛提到“李可染的牛”，没有不知道的，随意找个人他都可以为你掰扯个把钟头，从构图到笔墨，从造型到寓意，可以说得头头是道。

“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”、“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”、“牧童见客拜，山果怀中落。昼日驱牛归，前溪风雨恶。”、“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”这些都是古时文人墨客诗咏牧童，借以抒发个人情感的千古绝唱。无数丹青妙手也以牛为表现对象，创作出无数作品。在我国绘画史中，以牛入画的经典应该是韩滉的《五牛图》，形象生动、造型准确、画风朴实、笔法细腻，五只牛各具神态，或俯首欲啮或翘首前行，或回首而顾或纵峙而鸣；甚至牛的毛色斑纹、耳轮上的疤痕，都刻画得栩栩如生，使人叹服！

唐 韩滉《五牛图 》卷黄麻纸本设色 现藏于北京故宫博物院

《五牛图 》局部

李可染画牛与韩滉不同，他把牛和牧童放在一起，很少以牛单独成幅，下面这幅牧牛图就是他的代表作。画中一头牛趴在地上，一个放牛娃靠在树干上悠闲地吹着牧笛；画中洋溢着田园生活的诗情画意，使人回顾，令人遐想……

在表现技法上，他先以大笔饱蘸浓淡墨写牛的躯干，躯干完成后笔锋顺势往前一摄一点，画出牛的颈部和牛鼻；依牛鼻点出眼睛，画出牛的腮、脸、耳朵、犄角，接着以笔蘸浓墨，像写篆书大字一样写出牛的四肢，用焦墨画出牛蹄；用笔沉稳、苍劲，恰到好处地表现牛腿部的健美，接着轻轻一笔画出牛尾的灵动，整头牛也就画完了。

李可染作品《暮韵图》

牛画完后，他便将注意力转到牧童身上。牧童虽小，但是画的中心，他处理时十分认真，先以淡墨枯笔准确地勾出牧童的形体结构，画出手、脸的姿态，点出眼睛，最后画短笛。从这个作画程序，我们就可清楚地看出牧童这一形象，在可老的心中早已胸有成竹，否则他不可能将短笛那么恰如其分地安放在牧童的手中，又能对在口上，真可谓“差一分则短，增一分则长”，实在是妙不可言！

牧童画完，可老在其身后安排了两棵大树和一片树林，让牧童靠在大树的树杈上纳凉；一个破斗笠挂在树枝上，表现牧童悠闲自在、快乐愉悦的心情；最后他以其独特的字体，在画的右下方题上“暮韵图”三个字，然后落款钤印，一幅犹如一首牧歌一样的国画小品就完成了。

李可染这幅作品的闲章为“孺子牛”三字，这就是说在可老的心中，他是将牛喻为自己。古往今来，为什么像李可染这样的大家，都对牛十分尊敬呢？这个问题还得从头说起。《松霞馆赘言》中李长卿这样写道：“……地辟于丑，而牛则开地之物也，故丑属牛。”这句话是从动物的习性出发，论述牛在生肖文化排序中的由来。周易中的：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”将“坤”与“地”联系在一起。牛耕地，在以乾坤为主宰的易经学说中，牛就成了负载生养万物大地的坤卦象征之物。《周礼·地宫》的记载中：“牛人掌养国之公牛，以待国之政令。凡祭祀，供其享牛、求牛以授职人而刍之。”从这个记载中我们同样可以看出牛的地位十分神圣，牛作为当时社会重要的生产力，只有在重大的国家祭祀中才可宰杀，头领割耳取血，手执盛牛耳的珠盘，每人以饮牛血以示诚意。

李可染给自己的“师牛堂”牌匾题字

李可染“孺子牛”、“师牛堂”印章

从远古社会发展到今天，牛始终被广大民众视为勤劳拼搏的象征，受到人们的爱戴和尊敬。至今，我们国家很多边远的乡村，还坚持以牛耕田耙地的习惯，每当新春时节都会举办“鞭春牛”、“斗牛”等与牛有关的活动和仪式。清代文人富察敦崇在《燕京岁时记》中写道：“立春日，礼部呈进春山宝座，顺天府呈进春牛图，礼毕回署，引春牛而击之，曰打春。”北宋的《东京梦华录》及南宋的《后汉书》中也有类似记载。由此可见此项仪式的历史由来非常久远，按民间传说可以追溯到三皇五帝时期。

五帝之首叫少昊，是当时华夏部落联盟的首领，他带领族人迁徙到黄河中下游地区，也就是今山东境内。因为地理环境的改变，他决定放弃游牧生活，改为以耕织为主的定居生活。因为当时的牛未经过驯化，春天到了还懒洋洋躺在地上不肯出力，有人建议用鞭子抽打，可是牛是耕地的主要劳力怎么能抽打呢？少昊的儿子句芒出了一个主意，当着耕牛的面抽打泥牛，杀鸡给猴看，耕牛一看这阵势吓得不行，只好乖乖地起来耕地。因此，句芒被奉为专职农耕的农神，鞭打土牛也就成为“鞭春牛”的仪式。到了宋代“鞭春牛”就发展成为一种固定的年俗，一代接一代地传承了下来，借以祈盼风调雨顺、国泰民安、五谷丰登！

李可染作品《看山图》

牛这种吃苦耐劳、一往无前的性格，为战争也作出过突出的贡献，最为出名的是战国时代齐国名将田单的“火牛阵”。当时齐国城池被围，田单用牛千余头，牛角缚匕首、刀剑，尾上缚苇草蘸油，点燃牛尾，火牛便凶猛地冲向燕军，左冲右突，撞上者非死即伤，结果燕军大败，田单以此解了即墨城之围，从此名扬天下。

因为牛的身上具备吃苦耐劳、任劳任怨、朴实忠诚、勇敢顽强的性格，历代文人墨客、书画大家都以其品性自喻。鲁迅：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”朱自清：“老牛以解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”齐白石大师则戏称自己为“耕砚牛”，李可染将自己的斋号取名为“师牛堂”，不但刻了闲章，还制作成牌匾挂在堂上。李可染的一生画了很多以牛为题材的作品，如《孺子牛》、《牧牛图》、《放牧图》、《牧归图》、《春风图》、《榕荫放牧图》、《看山图》、《柳塘牧牛图》等。

李可染作品《雨势骤晴山又绿》

这幅《雨势骤晴山又绿》是李可染1979年创作的作品，从立意上看，他还是沿用以前画过的《看山》之意境。一个牧童爬在牛背上，看着远处高耸的山峰，一个斗笠斜挂在背上。只不过与《看山》不同的是高山上倒挂着一帘瀑布，这就是此画的妙处。此时的牧童不是在看山，他是在观瀑，联系画上的题字“雨势骤晴山又绿”，一种画外之境油然而生，令人神往：前日的大雨，使昔日的青山雨后斜阳，又增添了几分秀色；山雨形成的瀑布像泉水一样倒挂在山间，水花飞溅、跌宕起伏，形成巨大的轰鸣；水流急湍，在山间腾起阵阵水雾，与山中的云雾汇合，烟雾缥缈、如梦如幻，仿佛在牧童心中引起片片联想，激起阵阵波澜……在此我们不得不佩服可染大师的奇思妙构，旧瓶装新酒，令人赏画之余如品千年陈酿，遗韵绵长！

李可染笔下的牧牛图极富乡土气息，牛或行或卧，或凫于水中；牛背上的牧童悠然自得，或观山或引吭，或戏水或横笛；每一幅都是他心中真情实感的流露，每一幅都是他艺术生命的结晶！

李可染作品《牧牛图》

李可染画的《牧牛图》为什么会取得出神入化的艺术成就，我认为源于以下三个方面：

一、源于古之先民对自然界的动物崇拜

我国是一个有着五千多年文明的国家，古老先民有着许多对大自然动物崇拜的传说和故事。从刀耕火种发展到铁犁牛耕，牛对人类的文明作出了不可磨灭的贡献，因此它被视为开天辟地的功臣和英雄，演绎出不少对牛崇拜的文化现象。

在古代，牛的主要用途是拉车、耕地、祭祀、食用。虽然可以食用，但并不是人们想吃就能吃的，那时国家有专门掌管牛的职业，人们称其为“牛人”。周朝的法律中就有明确的规定：“诸候无故不杀牛”，只有在天子祭祀和国家联盟立誓的时候，才会杀牛以祭祀，可见牛在人们心中是一种神圣的象征。

历代画家画牛，也出于对牛的敬仰与崇拜，就以画《五牛图》的韩滉为例。他精通易学，深知“坤为牛”的道家学说，并编有《春秋通例》、《天文事序议》两部著作，这就表明韩滉画牛，不仅对牛作表象的摹写，而且蕴藏着较深的古代哲学原理，《五牛图》中牛耳轮上的疤痕，便是典故“割耳取血”的史实。

唐开元十二年（公元724年）黄河蒲津要修大桥，为了达到大桥永固的目的，建桥监造官命人在桥的两边铸造了八尊大铁牛，长3米，最重的达45000公斤。古人认为：“牛象坤，坤为土，土胜水”，可以起到镇水安澜的目的；这一史料进一步证明牛在古代人心中地位崇高，具有神的作用。

作为一代大师的李可染先生，熟知四书五经、艺术要论，对中国的历史典故中牛的传说自然了然于心，所以他敬牛、爱牛、画牛。他笔下的牛除了憨态可掬、平易近人而外，还有一种超凡脱俗的神韵。

战国 青铜牛虎铜案

二、源于对中国传统农耕文化的信仰传承

在中国传统的农耕文化中，牛是人们最为信仰、喜爱的家畜。我们的先民无论是王公贵胄，还是黎民百姓，每年立春之时都要参加“鞭春牛”的习俗活动，使农耕文化活动从祭祀农耕圣人句芒和牛神，发展到商业娱乐的范畴。如今的贵州、遵义、仁怀、镇宁一带的仡老族，每年农历十月初一都要举行“敬牛王菩萨”、“祭牛王”的活动；这一天，寨中所有的耕牛都不做工，还要给牛喂糯米饭、甜酒、鸡蛋等物，以表达人们对牛一年辛苦劳作的感激之情。

在《诗经·小雅·大东》中的牛郎、织女，原本只是隔着银河的两颗星星，到了汉代，人们把人世间悲欢离合的爱情演绎到这两颗星上，编撰出牛郎织女的爱情神话，从此便有了每年农历七月七日的“鹊桥相会”。以上叙述足可以证明，人们对农耕文化中牛的品格精神十分崇敬并世代传承。

古代的绘画艺术品中，宣传农耕文化及牛的作品可以说数不胜数，最古老的有岩画，我们可以从悬崖峭壁上牛稚作粗犷的形象中，看到先民对牛的崇拜和热忱；河南安阳殷墟出土龙山文化的陶质牛头，牛头的造型简练、夸张，彰显出牛强悍的阳刚之气；河南偃师李家村出土的东汉鎏金铜牛，珠光宝气，赋予作品的尊贵与神秘。这一宗宗一件件，都是农耕文化传承中的艺术精品！

鞭春牛祭祀活动

三、源于画家本人对艺术的刻苦勤奋

李可染先生1907年出生于江苏省徐州市，原名李永顺，自幼喜爱绘画。1929年考入杭州西湖艺术院，师从林凤眠学习西画；1943年应聘为重庆国立艺专讲师，专门从事中国画教学和创作，后应徐悲鸿之邀受聘为国立北平艺专中国画系教授；曾拜齐白石先生为师。他的一生以山水画创作为主，其作品雄浑大气，具有鲜明的时代精神。

牛，是李可染先生最喜爱画的动物，从20世纪40年代开始，一直到他生命的最后时刻，他都以牛为描写对象。人们将他画的牛，与齐白石的虾、徐悲鸿的马、黄胄的驴统称为中国画坛四绝。1940年，他住在重庆金刚坡，房东家有个小男孩，早上把水牛赶出圈去，傍晚将牛赶回来；可老便每天观察，对着小男孩和水牛画了不少的速写，越画越觉得有趣，越观察越觉得牛的性格、品质的确如传统文化中所说的一样使人钦佩，他将牛作为自己人格学习的榜样，以牛为师。他在自己作品的题跋中写道：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终身劳瘁，事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂。吾素崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”

李可染是中国画艺术的一代大家，他为人谦和，有着一颗善良纯朴之心。他常常将牛身上体现出来的品性与为人行事相对照，他赞美牛终身劳瘁、事农而安，不居功、纯良温驯、形容无华，的确，牛的样子并不漂亮，没有华美的外表，但是却有着吃苦耐劳、勤勤恳恳、鞠躬尽瘁的美德，这是可染大师对牛、对人生的感悟。他常说：牧牛者牧心，如果没有长期深入生活，对牛及牧童的静观默记，对其生活习性的子解，无论如何也画不出好的牧牛图。他在教学中教导学生：“天下学问唯老实而勤奋，强毅力者得之，机巧不能得也。”他这样教导学生，自己也是这样做的，这也可看成可老为人为艺的人生写照！

李可染作品《春风图》

牛与牧童是中国传统农耕文化在现实生活中的具体体现，同时也是中国画艺术在诗意空间中的一个拓展。不管我们处在何时何地，只要一看到它便会感到亲切，就会唤起我们对古老乡情的回忆。作为大家的可染先生，在这情感末梢神经敏感的题材上，常常情不能己，他借牛与牧童亲密无间的关系，表达心中那一份纯真的思乡之情及爱民之情。所以他笔下的牧牛图，构图、笔法、墨法变化无穷、推陈出新，可视为他内心情感的自然流露，其构图不拘一格，用笔用墨挥洒自如，笔随意走、墨到意足。画家只有在充分体会到农村底层生活的甘甜质朴，才能寻求绝妙而又朴实无华的绘画语言，故而李可染先生的牧牛图每一幅都是他水墨画中的精品，每一幅都可称为出神入化的佳作！

,