透析日志（汩醽gǔlíng的尽孝笔记）

7月29日礼拜四早上我心里一阵一阵发慌，心想：“今天能不能顺利完成透析呢？” 努力地让自己平静了一会儿，一个个念头蹦出来，“管儿终会有不好使的一天。该来的总会来的。面对吧！”“对，还有方法。”我爸的左胳膊上还有一个瘘，可以做透析。这个瘘有两年多了，一直没用过，特别好。为什么一直不用呢？是因为我爸的胳膊保持在床上放将近四个小时不动，实在是非常难的事情。胳膊扎上针之后，一旦动，血管很容易鼓，就透析不了了，还得换地方再来一针。虽然透析了三年多，老爸从来都不知道自己在透析，绝大多数时候也不知道是在医院，每次来都是看电视、聊天，倒像是在聊天室。聊兴奋了或者躺烦了，就开始动换了。我在床旁陪着，他若想坐起来，脾气好的时候可以重新让他躺下。脾气不好的时候也说不准了。护士陈老师，一直是老爸的责任护士。老爸记不住别的人，别的事，记得住陈老师。虽叫不上名字，但是陈老师只要一过来，老爸都举手打招呼。经常，他对我说：“她善，人好！你要向她学习！”我说：“嗯”。陈老师说：“我们互相学习！”陈老师让我爸能安稳地躺下，几乎没失手过。上周六，还出了新招，给老爸“点穴”，就是在胸前轻轻按三下，他马上就躺下了。每次陈老师要是遇到调班或者请假，透析结束前最后那一两个小时，他经常“烦”事就想起来了，心烦的事儿啊！我都是异常全神贯注感受他的情绪，仔细听他说的每句话的意思，所有的问题一一回应，平复他的心情。还好，到目前为止，除了周二这次都坚持到了最后。现在，管儿不好使的问题摆在眼前，能不能用瘘，我心里真是打鼓啊。别说是胳膊固定不住，身体都不能踏实地躺着。大约透析有半年的时候，护士说：“要不试试软针？”就是透析用的一种套管针，针外面包了个软管。这样胳膊怎么转，怎么抬，透析都不太受影响。可是，医院没有这种针，那我就去买了几十个。一次用两针。第一次针扎的时候，第一针失败，没扎到位置。就听见我爸大叫，“疼啊，怎么这么疼！”那时透析室还不是责任护士制，护士轮班。扎这个针真是需要技术和力道，扎硬针很熟练的护士都未必扎得好。护士马上叫来护士长扎，护士长说：“姚老，忍一忍！”，于是在血管上换了一个地方扎第二针，成功。但是疼啊！真疼！事后，护士跟我说：“这个针在扎的时候，得把软管带进去，软管包着平时透析的硬针。扎的时候比平时的硬针疼很多。”后来又试过一次，一针成功，一针失败。所以，老爸的瘘总共用过4次软针，失败了两次。从此，大夫护士都同意用管儿，一直用到现在。如今，管不好使了，怎么办呢？我心里依旧努力地寻找着方法。换新管，需要住院拔管再插管。需要时间呀。实在不行，最后一招，就只能是用瘘，再去买软针。还有辅助方法，医院为了防止病人胳膊动，会用胶皮管绕在手指上，把胶皮管夹在床单上。那我不如再买个胳膊固定绑带，再加上我的手扶着他的手，三重保险，试试行不行？想到这里，于是我马上上淘宝查……郁闷的是，查了很久很久，没有找到合适的绑带。“唉，硬着头皮去吧，今天陈老师在。”我自言自语。

中午我们依旧快乐出发。依旧进入病房“正合适”。哎，我突然看到原来隔壁床的杨阿姨躺在我爸一直固定的A2-9床。那一刹那，一下儿就明白了，顿时心生感动。我知道陈老师已经妥妥地安排好了给我爸换床。肾衰病人一旦透析，一般时间会很长。有的几年，有的十几年，有的几十年。如果没有肾移植的机会，绝大多数病人都必须是终身透析。透析床和床旁透析机的牌子和型号都是固定的，做哪种透析治疗，排哪张床。如果为一位病人调换，比如不换床只调换透析机，表面上看没什么，其实动静很大，可能这个区的十几个病人的床位都得一起换。再比如换床位，当然，这样也换了透析机，其实也不容易。需要协调一个病区同一时间透析的病人。周二那次透析的时候，在透析机不断响铃报警的情况下，陈老师跟我说：“这台机器太敏感了，动脉压稍有异常就报警。实在不行，我看看能不能给姚老换个床位，现在说不准，我去争取一下。”随即，陈老师眼神又投向床和床的空地儿，继续说：“这两张床离得近，不方便你坐着，我看只有那张床可以了。”她指了指另外一排最边的床位。我真是很感激地说：“好！”我知道调床是件很麻烦的事，陈老师真是想尽办法解决问题。

周四换的床，床旁是金宝儿。护士们都管透析室蓝色的透析机叫金宝儿，我们病人家属也跟着叫“金宝儿”。金宝儿对动脉压不敏感，就是动脉压“飘”了，高了低了的，都只响铃儿，不停泵。不仅如此，陈老师上机时还叫来护士长，她绝对是技术高手。哪个病人上机扎针、接管出问题，她都能摆平。显然，陈老师做了充分的准备，做了细致的交接。分析了两种可能性：可能是身体的长期管插在大血管里的那头是贴壁了，也可能是长期管里有血栓了，所以出血不好。长期管在我爸身上已经3年零两个月，用陈老师的话说：“管肯定是动位置了，但是现在想调管的位置，难度非常大。”护士长带上手套，问姚老疼不疼？我没有听到回答。因为，上机的时候我必须出去了，用管上机要保持良好的医疗环境。等上机完，我马上走进病房，看到老爸很平稳地躺在床上。陈老师和我对视了一下，说：“看看今天吧。”我说：“是，上次可真是扛不住了。”陈老师说：“是，我也看出来了，幸亏姚老给了我最后五分钟，能下机。”听陈老师说完，心里一阵一阵地感动。

之后，我搬来椅子，坐在老爸床边。跟他一起看奥运比赛。我自己酷爱看体育比赛。我爸带着耳机能听到电视的声音，我听不到，但也能跟他聊比赛，特别是周四这天看了东京奥运会女子4×200米自由泳接力夺金，中国队不仅拿了金牌，还打破了世界纪录。我爸兴奋得都嗨起来了。双手举向空中，庆祝胜利。旁边金宝儿依旧时不常地响一声，还是出血不好。但是，显然今天金宝儿发出的响声没有对老爸产生影响。他很开心地看着电视。我呢，一边看电视，一边关注着动脉压。不一会儿，陈老师走过来，让爸爸右侧躺，出血还是不太好，不过好的是金宝儿一直在工作，我跟陈老师说：“我都喜欢上金宝儿了。”尽管如此，其实问题并没有完全解决，陈老师表情也没有舒展。过了一会儿，陈老师又和护士长过来了。护士长带上手套，手按在老爸右肩的长期管最靠近脖子的位置。让人兴奋的一幕开始了，就见金宝儿的显示屏上动脉压从-245，一个劲儿地往上蹦数字……-200、-117、-109。等待了一会儿，数字就几乎保持在了-109。陈老师和我都很兴奋。陈老师说：“多么好的动脉压！”说着马上转到病床左侧，俯下身，手轻贴在护士长刚刚按的那个位置，高兴地说：“姚老，原来开关在这那，咱找到了。”老爸马上说：“好，太好了！”竖起大拇指。然后陈老师跟我说：“我觉得应该不是血栓，看来就是管贴壁了。这个地方按按也许管儿哪天就重新好使了。”我呵呵笑着，说：“是的。”护士长说：“肯定是管儿出来了一些，位置动了。”陈老师马上说：“以姚老这个活泼的劲儿，管儿出来一点儿很正常。”我没出声，抿着笑。陈老师对我爸的情况了如指掌，我爸对管上的胶布时不时很感兴趣，撕一撕，玩一玩。在家里我和我妈每天都盯着他的手，也很难防着住。有那么一两回撕得干干净净，管边都渗血了。从那以后，我和我妈更加高度防备着这个事情，除了晚上我妈睡着的时候，其他时候都盯着，以免再次发生。

接下来的一个多小时，我持续观察着压力指标。压力往上走，我就学着护士长的手法按在那个位置，压力就下来了。金宝儿再没叫过。一切平稳。老爸今天也很开心。他的注意点不在金宝儿上，在我身上。他跟我说：“你坐在这儿干吗？赶快去找领导给你安排个工作。跟领导好好沟通。把你的能力都跟领导说说，看领导愿不愿意用你。”我俩聊天，我早已深谙他的意思。领导，并不是医院的领导。我能感受到他对我的担心。“你现在得抓紧时间，现在不好好工作，以后就没机会了。赶紧去，跟领导说说，看看结果怎么样？”我说：“那，那我现在就去跟领导说，您可别动地方。”“我不动，我不动。”我马上起身，转到金宝儿后面，这样他看不到我，我能看到他。没有半分钟，就见他手扶床栏杆，准备坐起来。我马上转到床前，把他扶住躺回床上。他说：“怎么，这么快就回来了？”我说：“领导就在隔壁呀。已经说了，给我安排工作。”他说：“太好了。得让领导签字啊，这事才能定下来。快去快去。”我说：“那您别动地方啊？”我爸说：“不动不动。”我又转回到金宝儿后面。这回他躺了有一分多钟，就见他四处张望，眼神里能明显感觉到来到了一个很陌生的地方。今儿有一位护工问我：“你爸爸是不是阿尔海默……？”我说是：“阿尔海默茨病，有七八年了。三年前是最严重的时候。每次来透析，对他来讲都是第一次来。”她说：“哦，是吗？在哪个医院确诊的？”我说：“天坛医院。”她哦了一声，懂的人都知道天坛医院是国内神经外科、神经内科很有名的医院。“那你每次照顾，也真是够不容易。得了这种病，他们说话的意思我们很难理解。”我说：“是。”我在金宝儿后面又站了一会儿，看到他依旧四下张望，我转到床前，感觉到他看到我就踏实了。今天他的情绪没有太多波澜，所以他很安稳地躺在床上。我开心地说：“爸，领导已经签字了。”我爸说：“那就行了。我这儿不需要人，你赶紧去工作吧！”我说：“领导让我在这儿坐的，等到5点再去。”老爸说：“哦，那好吧！”透析依然在继续，我观察着压力，跟老爸聊着未来工作的事情。一切顺利，还差9分钟的时候，老爸仿佛心开一解，分外喜悦。手握拳头举在空中，说：“我们的战役胜利了，这场仗打得真是漂亮。”我也瞬间喜悦呀，也手握拳头举空中，和他对拳庆祝，说：“是啊，胜利了！”还差5分钟，陈老师准时过来，面带微笑，跟我爸打招呼。顺利下机，血压稳定。

今天北京的天空也作美，中午来医院的时候下小雨，走的时候几乎雨已经停了。所以路上往返打车都十分顺利。等到家走进楼门的时候雨又开始要下。进了家门，老爸又要出门了，回家。他说：“快点快点，天要黑了，咱们赶紧回家。”我说：“外面下雨了！您先稍微休息一会儿，等雨停了，我陪您回家。”他说：“好的。”见他心情好了很多，我就出去打了两桶水。以备周五下暴雨他们不方便打水，没水喝。等我打水回来，一看，显然我爸对回家这事已经忘了。嗯，太好了，一切恢复平静！

作者简介：

姚汩醽 Yáo gǔ líng，北京大学医学部预防医学学士，中国农业大学葡萄酒工程专业硕士。乐于写作，出书十余本。乐于传播，孝道文化的践行者。