萧红找了她生命中的第一个男人(人们总是关注她的绯闻)

对于这部小说,我想到四个字“言近旨远”。她的语言是浅近易懂的,但是却让人读后陷入很长时间的思考。很难想象,这样的文字是萧红在二十岁出头时写的。小说里面没有爱情,甚至很少有欢乐,她探讨的问题,是复杂且深刻的。从思想性来说,这部小说是“多维”的,很多命题交叉在一起,值得我们去深思。

萧红找了她生命中的第一个男人(人们总是关注她的绯闻)(1)

01 关于压迫

1920年前后,这个东北的小村庄还是遵循着古老的规则。农民种地,需要给地主交纳地租。赵三家为了凑钱交租,不得已把家中的老马卖给屠宰场。可怜的老马瘦得皮包骨,它回馈给主人的最后价值,是一张马皮。卖了的钱刚够交一年地租。再后来,地主不断地要涨地租,把人逼得没有活路了。于是,赵三他们就私下里成立了“镰刀会”,准备把地主给杀了。可没想到,地主没杀成,却误伤了一个小偷。赵三进了监狱不说,还卖了家里耕田的大青牛。地主明着是帮赵三摆平了这件事,暗地里其实坑了他不少钱。可是赵三以为地主救了他的命,他的良心告诉他要感恩。于是,他便经常给地主送些青菜。仇恨最终败给了良心,可见赵三对压迫的反抗意识并不强大,他会心软,他在和一个欺压他的人讲善良。所以说,赵三的反抗意识是懵懂的,他身上的奴性太根深蒂固了,主人稍微施以恩好,他就要感激涕零了。

作者在书中指出了一个问题,那就是“村人是容易失望的”。有时候他们会反抗,那种看起来不堪一击的坚强,其实已经用尽他们所有的力气了,所以一旦他们的反抗遭遇了失败,就会对他们造成深重的打击。赵三就是如此,在那次失败之后,他变得温顺了。

十年后,他们迎来了更让人绝望的压迫。九一八事变之后,日本鬼子像幽灵一样,给村庄涂上了死亡的色彩。晨起的鸡鸣声再也听不到了,因为他们把村里的鸡犬扫荡一空。年轻的女人被奸污,孕妇被生剖,半夜常会有女人凄厉的喊声。田里一片荒芜,入侵者仿佛堵住了村人所有的活路。赵三心中的火焰又开始沸腾了,他和李青山把村里的青壮年组织起来,他们要救国。虽然他们缺乏一些理论知识,但是他们知道有血性的人决不能做亡国奴。他们的这次行动失败了,但是赵三和李青山还是很坚定地要继续抗日。从前后对比可以看出,或许他们说不清楚,但是在他们的心里,亡国之痛要远大于受地主压迫之痛,所以前者所激起的反抗意识也就更彻底一些。

萧红找了她生命中的第一个男人(人们总是关注她的绯闻)(2)

02 关于女性的出路

就像前面说过的,这部小说在思想层面是多维的。其中最让人震撼的,是关于女性命运的书写。

金枝嫁给成业的时候,才十七岁。之前,她被成业引诱,怀了身孕,所以,除了嫁过去她并没有什么选择。贫穷的日子让成业变得更加暴躁易怒,他把所有怒火都朝着金枝发泄出来。金枝被繁琐的家务淹没了,她天不亮就要烧饭,一天里围着锅台转。有一回,她傍晚去洗衣服。成业就骂她,说她白天干什么去了。金枝为这个家的付出,成业好像根本就看不见一样。日常的吵闹并不算什么,他们的生活里只有糟糕和更糟糕的事。金枝被成业害的早产,他们的孩子生下不久就被成业摔死在地上。

萧红找了她生命中的第一个男人(人们总是关注她的绯闻)(3)

后来成业死了。日本鬼子进村之后,金枝为了避难,只能逃到城里去,在女工店缝补一些衣物挣钱。她睡在满是臭虫的屋子里,每隔十天就要给女工店交租。她挣了两块钱,刚把这来之不易的钱缝在贴身衣物上,收租的就来了,她不愿意拿出来,可是终究也没办法。十天的辛苦,最终只赚了五毛钱。她的妈妈还病着,她得挣钱才行啊。于是,她壮着胆子,接了一些活儿,去那些单身汉的房间里缝衣服。可那些男人并不比她丈夫好到哪里去。金枝受了屈辱,她拿着挣得一块钱跑回了家乡。婚姻带给她折磨,去外面谋生她又没办法保护自己,金枝感到无路可走了,她敲开了尼姑庵的门,准备削发为尼。有人告诉她,这里没有尼姑啦,尼姑跟一个木匠跑了。

我在网上看到一个网友对萧红很不理解,他说她为什么不去打工挣钱啊。我想,看了金枝的故事,也许那个网友就会明白,旧社会的女人靠打工不仅没办法养活自己,还可能受到屈辱,所以那时候并不像我们现在这样,那时候的女性是很少有出路的。

萧红找了她生命中的第一个男人(人们总是关注她的绯闻)(4)

03 关于生产

女性的生产,萧红在小说中称其为“刑罚”。这几年有一部很火的纪录片,叫《生门》,里面记录了很多产妇的经历。所以,越来越多的人开始意识到,原来女性在生产时所遭受的痛苦是如此巨大的。当代女性地位提高,本质上来说是因为女性有了工作,可以自食其力。但是我觉得,承认生产对女性的痛苦,似乎也具有重要的意义。

在小说中,萧红描写了几个产妇的生产过程。五姑姑的姐姐要生之前,是爬在草上的。可是人家说压草就是“压柴”,不能这样。于是,五姑姑的姐姐就赤裸着躺在什么也没铺的土炕上。难产折磨着她,可是她的丈夫对她的痛苦视而不见,甚至还厌恶地往她身上扔了一个盛满冷水的盆子。她害怕着丈夫的训斥,不敢发出痛苦的声音,不敢动弹。到孩子生出来的前一刻,人们要求五姑姑的姐姐站起来走一下,他们说这样有助于生产。她像一个木偶一样被人们拖着站起来,可孩子也正好生出来,摔在炕上,死了。

萧红找了她生命中的第一个男人(人们总是关注她的绯闻)(5)

关于生产过程的痛苦,小说里这样写道:

“受罪的女人,身边若有洞,她将跳进去!身边若有毒药,她将吞下去,她仇视着一切,窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断,宛如进了蒸笼,全身被热力所撕碎一般呀!”

常有人说,在医院里婴儿出生后,一家人都围着婴儿,只有产妇的母亲心疼自己的女儿。承认他人的痛苦真的很难吗?我想那些习惯忽视的人并不是心肠狠毒,他们只是觉得女人生产遭受的痛苦是她们应该承受的罢了。可是,如果一个群体的痛苦被忽视,那么只能说明她们在争取社会地位这条路上还要走很远。如果这么大的痛苦都被人习惯性地忽视,那么一些其他的痛苦,比如产后抑郁,比如兼顾育儿与工作的心力交瘁等等,就更容易被忽视了。

我相信萧红把生产的痛苦写出来,并不是要人去施舍怜悯的。她只是在呈现一个真相,一个千百年来可能被大家忽略的真相。社会在进步,进步的前提是我们要面对真实,改变一些根深蒂固的思想观念。

萧红找了她生命中的第一个男人(人们总是关注她的绯闻)(6)

人们热衷于去谈论萧红的感情经历,但是萧红的《生死场》和《呼兰河传》都与爱情无关。她对感情已经失去了热情,她在爱情中是绝望的,所以她更愿意去探讨一些更大的命题,她的视野很宽,目光很深邃。我读完她的小说总会生出一种敬佩的情感。

她在小说中还描写了像男人一样有血气的人物,就是王婆。王婆的丈夫打她,她就带着孩子改嫁,第二任丈夫死了,她只能再嫁给赵三。她为了生活下去,狠心摔死了自己的孩子。萧红写出了王婆的决绝,也写出了她的无奈。没有体会过深哀剧痛的人,是写不出这样的故事的。

这部小说的思想内容是非常丰富的,若是要阅读,可多加些思考。


一心书屋,一心读好书

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页