英国乡村小镇波顿（被上帝忘记时间的英国乡村）

文图 | 孙洁，南京大学建筑与城市规划学院。

▲ 蜿蜒的温德拉什河穿村庄而过

正如英国著名记者吉里米·帕克斯曼（JeremyPaxman）所言“英国的灵魂在乡村”，尽管英国是世界上最早开始城市化的国家，但是这个民族仍然在骨子里将乡村生活视为挚爱。无论是英格兰南部沿海地区、中部峰区、北部湖区，还是苏格兰高地，英国境内不同地域的乡村都有别具一格的风情和味道。其中，位于英格兰中南部的科茨沃尔德（Cotswolds）被称为“英格兰的心脏”。这片区域坐落在舒缓的科茨沃尔德山坡上，主要在格洛斯特郡（Gloucestershire）境内，也延伸至牛津郡（Oxfordshire）、沃里克郡（Warwickshire）、威尔特郡（Wiltshire）以及乌斯特郡（Worcestershire），因而它并非一个特定行政区。

科茨沃尔德面积约2038 平方公里，80% 是农场，其间散落着上百个古老优雅并且各具特色的经典村落。这里拥有浪漫的田园风光，灿若星辰的历史遗迹，安静恬淡的乡村生活，因而科茨沃尔德被评为英国法定“特殊自然美景区”（AONB ：An Area of Outstanding B eauty）。它也是英格兰和威尔士最大的特殊自然美景区，是英格兰境内仅次于湖区国家公园的第二大受保护地景。在国际上，科茨沃尔德与法国的普罗旺斯、意大利的托斯卡纳一起被誉为“世界最美的三大乡村”地区。而伯顿水乡（Bourtonon-the-water），就位于科茨沃尔德的东部，享有“科茨沃尔德的威尼斯”的美誉，也被多次评选为英国最美丽的村庄。

科茨沃尔德名字来源于十二世纪一位盎格鲁撒克逊的首领科德（Cod），他占领并拥有了这块荒野（wol d），因此合在一起便是（Cod ’s wol d），又最终演变成（Cotswold）。中世纪时期，科茨沃尔德因盛产优质羊毛而闻名于整个欧洲，当时流行的谚语是“欧洲最好的羊毛产自英国，英国最好的羊毛产自科茨沃尔德”（In E urope the best wool is E nglish and in England the best wool is Cotswold）。得天独厚的自然条件曾经使得整个科茨沃尔德被作为牧羊的农场，科茨沃尔德也因羊毛贸易而成为最富有的地区。富裕的羊毛商人斥资建造了大量教堂以及私人豪宅。迄今保存下来的许多雄伟教堂和庄园都是十四、十五世纪富农和富商所建。科茨沃尔德另外一大特色就是拥有丰富并且廉价的石灰岩，因而当地所有建筑都就地取材，使用这种温暖、蜂蜜色的石灰岩。历经数百年岁月洗礼，如今科茨沃尔德愈发散发着一种古朴魅力。

▲ 十五世纪羊毛商人的庄园

科茨沃尔德仅有8.5 万人口，是英格兰人口密度最低的地区之一，并且超过一半的教区不足300 个住户。然而科茨沃尔德每年吸引约3800 万游客，并创造超过1.3 亿的经济收入，旅游业已经成为这里的主导产业。无论任何季节，科茨沃尔德都吸引着来自世界各地的游客、艺术家，甚至成为年轻人举办婚礼和度蜜月的理想之地。根据2007 年英格兰财富调查，科茨沃尔德户均收入6.08 万英镑，是伦敦和英格兰东南部之外唯一进入英国前20 强的地区。

伯顿水乡，顾名思义，这座村庄与水有关。蜿蜒的温德拉什河（Windrush River）穿村而过，两侧是琳琅满目的精品商铺、教堂、小酒馆、动物园和农舍，河流串联了整个村庄的主要功能。河水清澈见底，鸭子在悠闲嬉戏，低矮的罗马石桥连接着小河两岸，河岸边矗立着葱葱郁郁的大树。坐在树下草坪野餐、聊天、遛狗、看报则是当地人最喜欢的休闲方式。

▲ 温德拉什河上低矮的拱桥

伯顿水乡简直就是一座“活着的博物馆”，不仅古老建筑、纪念碑、教堂、酒馆、雕刻等记录着村庄的悠久历史，带你去了解它的前世今生，而且通过路牌、画册、图书等形式多样的纪念品讲述自己的故事，展示它春夏秋冬任性又从容的美。如果非要选择的话，笔者认为最有趣味的三个地方分别是：汽车博物馆（Motoring Museum）、模型村（The Model Village）和鸟类公园（Birdland）。

• 汽车博物馆

汽车博物馆位于河流的上游，一进村庄就可以看见。它同时也是玩具收藏馆。这里收藏了与汽车相关的模型以及儿童玩具，最古老的藏品可以追溯到上个世纪二三十年代。在这里可以找到很多经典的汽车模型以及它们的图片和零件。大大小小的汽车模型绝对会让收藏爱好者爱不释手，唤起儿童时期的欢乐回忆。

▲ 汽车博物馆入口

• 模型村

模型村是按照1 ：9 的比例手工制作的伯顿水乡微缩模型。据说建造模型村的大胆想法最初是新老 酒馆（Old New Inn）的老板提出来的。模型村于1936 年开始建设，1937 年建成后首次对外开放，并于1940 年全部竣工。整个园内所有模型都采用当地特色石灰岩，细致入微、惟妙惟肖地展示了温德拉什河两侧从老磨坊（Old Water Mill ）到老新酒馆（Old New Inn）和浅滩这段核心街区的河流、水车、古树、纪念碑、拱桥等所有实物，甚至代表性店铺的广告牌都被完全复制出来。超现实比例的奇特感觉让观赏者仿佛置身于迷你的童话世界，不仅可以像观赏玩具城堡一样了解伯顿水乡的整体形态，而且看到中世纪教堂内栩栩如生的布道场景，听到教堂的钟声，以及可以透过橱窗，欣赏到传统乡村家庭花园、客厅、卧室里种种温馨的生活场景。参观模型村可以发现，一些标志性的教堂、酒馆、桥梁虽然经过几个世纪的风雨，但是丝毫未变，依然见证着伯顿水乡前进的历史。另一方面，也会发现一些老住宅已经变成银行、商铺、餐厅等。这种有趣的今昔对比不禁让人感慨光阴的飞逝和岁月的静好。

▲ 宛若迷你童话世界的模型村

2014 年模型村又增加了新内容：用七个不同历史时期英国农舍的模型展示当地乡村建筑以及乡村生活方式的变迁。特色的本土材质，传统的建造方式，精湛的手工技艺，无不表达出对逐渐消失的农舍和传统乡村生活的回忆。如今给人时空穿越体验的模型村已经被列入国家二级保护单位。

▲ 1：9复制的模型村

• 鸟类公园

顺着温德拉什河往下游走，不多远就可以到达一个拥有500多种鸟类的公园。游客可以在那儿喂企鹅，和猫头鹰亲密接触，还能看到闭目养神的火烈鸟。生动有趣的科普知识可以让儿童了解各种动物，满足他们对大自然的强烈好奇心，获得和动物零距离互动的快乐。

伯顿水乡目前旅游商业化的程度很高，旅游旺季时游客数量超过村庄人口数倍。笔者去的时候虽然正值寒冷的12 月初，但是周末伯顿水乡依然招待着摩肩接踵的游客，所有沿街的餐厅和咖啡馆几乎都是一座难求，而家庭旅馆早就被订完了。游客主要都是英国本地家庭，对中国游客而言，伯顿水乡仍然保留着它那份世外桃源般的神秘和纯净。

▲ 温德尔什河南岸的往来游客

除了刚介绍的景点之外，在地道的乡村酒馆Old New Inn 里追忆十八世纪的故事，感受工业文明初期英国乡村的休闲娱乐氛围，或者带孩子去蜻蜓迷宫（Dragonfly Maze）里疯狂追跑，亦或安静地参观超过三百年历史的当地教堂，都是游客不错的选择。

此外，伯顿水乡古老的手工陶瓷、香水、手套早已成为当地文化创意产业的原始素材，经过现代化的再加工、重新设计和包装之后，均已成为颇具吸引力的旅游产品。大大小小的香水店、瓷器店、羊毛制品店以及手工艺店都值得一探究竟。

在城市化的浪潮中，英国大部分的小城镇和村庄都在经历着不同程度的人口流失，从夜晚的亮灯情况就可以看出其空心化的程度。对伯顿水乡这类距离大城市较远的村庄而言更是如此。从功能上讲，伯顿水乡已经逐渐转型为养老型村庄。从切尔滕纳姆（Cheltenham）乘坐801 路公交车前往这里的时候会发现，车上90% 的乘客都是老年人。另外，路边正在建设的房地产项目都是打着养老的广告，甚至伯顿水乡纪念明信片里出现的都是坐在轮椅里白发苍苍的老太太和老绅士。其实，早在四十年前这里就开始成为退休老年人喜爱的养老天堂，原因很简单：一是宜人的自然环境，让人逃离城市高密度和拥挤，隐逸于山水之间；二是浓郁的历史积淀，一花一草都值得历经沧桑的老人回味人生，返璞归真；三是悠闲的乡村生活方式，老人可以在院子里种植花草和果蔬，亲近自然；四是有一定社会经济活力，伯顿水乡旅游业人气很旺，足够支撑所有市政设施和公共服务设施的运作，从而保证这个村庄的人气，而不至于太冷清。

▲ 坐在河边的白发老人

置身伯顿水乡——这个被上帝忘记时间的乡村里，仿佛整个生活节奏都慢下来了，走走停停，细细品味它安静淡然的气质，徜徉其中不觉忘记了时间流逝。的确，乡村承载着英国人的精神寄托和怀旧情结，是英国人释放城市生活压力，回归自然的心灵归宿。

科茨沃尔德持续的经济活力和文化魅力来之不易，不仅取决于这里独一无二的历史积淀、地理区位和自然环境，而且更加依赖于基于自身特色的产业经营以及持续的环境维护。这不禁让作者想到：中国也是一个有着千年历史的古国，灿烂的农业文明留下了大量富饶而美丽的乡村，例如在以西递、宏村为代表的皖南山区，以同里、盛泽为代表的苏南水乡，以凤凰古城为代表的湘西山区等地的许多乡村。然而它们在快速城镇化过程中都面临着严峻的衰落危机，大量古村古建筑正陆续消失。科茨沃尔德对当下我国古村落保护与复兴具有重要启示：一是重新认知当下我国乡村的多重价值，实现乡村与城市功能的互补；二是通过乡村区域的整体保护和个别村庄的特色经营，引导旅游、养老和创意产业流向乡村。

本文刊载于《人类居住》杂志