梦中的父亲不是自己的父亲（梦中的父亲）

我不信鬼神

但是，父亲，你活生生

你活生生地站在老家门前

不说一句话，脸上没有一丝愁容

穿着从来都不舍得穿着的白色衬衣

四十岁的样子，就像我

对着镜子刚刚梳理整齐

门外没有阳光，没有雨也没有风

只有你沉默的眼睛

院子里没有四十岁的母亲

只有我等着你当初好好活着的承诺

房间里传出母亲苍老的轻咳

你就不见了

门前没有雨没有雾

有阳光，有风，有一丝清冷

我极力延续中断的梦

可你早被朱自清画成了一线背影

离我至少有一个世纪

朝着家的方向蹒跚前行