寻找另一半的原创（二分之一的爱人）

二分之一的爱人·Chapter 1

文／花大钱

如果一切都不是现在这样，那么会是怎样？

如果一切都不是现在这样，那么大约是在十年前，苏眉就已经是一个死人了。

这十年，她数不清自己搬过多少次家，超过十次以上的话，计数就没有任何意义了，下一次的行为不过单纯是为了覆盖上一次而产生。搬家对于苏眉而言，早已脱离了目的性，既不为改善生活环境，也不为便利日常起居。只不过，像是在沙发上瘫坐已久，总需要一个猛然站立起来的瞬间，双脚落地，才会有一股全新的力量从脚后跟升腾上来，灌注全身。搬家就是这样，已经变成了日常生活的句读，变成了用来喘息的间歇，变成了唯一能确认自己在生理上尚且还存活着的膝跳反应。

如果足够幸运的话，这是说倘若邻居们都还算比较识相的话，苏眉也可以在一个地方住上半年之久，甚至还要更久一点。比如现在住的这个房子，城西五环外，五楼东北角，狭长的走廊两边是一排排单身公寓，呈等距离均匀排列，很有秩序，数学上说，被等分的形状才比较稳定，苏眉喜欢。公寓的每个房间都很小，一格一格把人框住，不好越矩，难以窥看，苏眉也喜欢。这十年来，一次次搬家，房子越换越小，家具越扔越多。父亲去世后，市中心那幢带花园的二层小楼就被她卖了，从二层小楼到现在只有二十坪的房间，如果把中间迁移过的居所，用一条线连起来，连成某条未知形状的路径，那么沿着这个轨迹重新倒回，是不是还能重新见到父亲？如果可以的话，苏眉更想躺进衣柜，甚至，她想把自己折叠一下，放到火柴盒里。就像此时此刻正躺在冰冷的小黑木匣子里的父亲那样。

裴洋说，“苏眉，你不能这样欺负自己。”

裴洋说，“苏眉，你应该住到更热闹一点的地方。或者搬到城南去，每天乘坐公共交通来诊所。”

裴洋说，“苏眉，你应该多走到人群里去，这对你的病情有好处。”

裴洋不知道，苏眉当初选择搬到这里最重要的一个原因是这里只有五层，五层的矮楼是不设电梯的，这就相当于撤掉了一个会极高概率会遇上邻居的场合。而苏眉最害怕的事情就是遇到邻居，特别是在电梯里遇到邻居。之前苏眉住过一段时间的学区房，经常能在上下楼的电梯里遇到接送孩子上下学的邻居。大多是外婆或者奶奶，手上挂个书包，怀里挟个孩子，有些老人的年龄已经很大了，甚至脖颈上都已经能看到发出低量提醒警告的命值显示器，鲜红色的生命值正在越变越少，以一种自然而缓慢的速度。她们的生命已经所剩无几，两年？三年？大概在每个人的自然寿命还剩5%的时候，脖颈上的命值显示器就会出现，像一个死亡计时仪，在一分一秒的倒数中宣判着死亡的来临。

苏眉当然是不惧怕死亡的，特别在患上极度严重的抑郁症之后，苏眉甚至觉得死亡是一份终将到来的恩赐。但她不喜欢像那些老人一样死去，自然的死亡在她看来反而是残酷的，提前预知了死期，在意识尚且清醒的时候，眼睁睁看着自己的身体开始衰败，看着自己的双腿失去行走的能力，看着自己的皮肤被越穿越松，看着自己脖颈上的生命值越变越少，直到消耗殆尽。苏眉不想把自己的生命装入一个这样的结局，如果可以的话，她更想占有主动权，事实上，在每次抑郁症发的时候，她都会臆想，如果能遭遇一场意外，如果能得上一种绝症，或者更干脆一点，亲手了结自己，让自己的生命值以一种非自然的，不正常的速率在极短时间内被快速消耗完毕，或许是一种更好的选择。这样的苏眉，怎么能不惧怕碰到那些老人呢？因为她们的存在似乎就在清清楚楚地告诉你，“如果没有勇气主动了结自己的生命，就会像她们一样拖拖沓沓地痛苦到最后。”

苏眉害怕她们，害怕她们的目光，更怕她们突然上来的招呼： “小姑娘新搬来的吗？住几楼啊？”“一个人住吗？”猝不及防，扑面而来，而电梯里的空间又极端狭促，苏眉根本无处可逃。“诶，你好啊，住五楼呢。”有时就连苏眉自己都觉得自己的回应听上去像一场心虚的抵赖。

后来，每次出门前苏眉都要先以一种怪异无比的姿态趴在门口，侧耳悄悄听一会门口有没有人走动的声音再出门。与其说自己是冷漠的蛰居动物，苏眉觉得自己更像是畏罪在逃的犯人。

还有一次，苏眉上错了楼层，走到门口正准备掏钥匙的时候才猛然意识到这并不是自己家。这户人家的门口扔满了东西，来不及扔掉的袋装垃圾，用不上的小木桌，放不下的鞋柜，上面有女人的枚红色棉拖鞋，小孩的塑料凉鞋和气味或许并不好闻的运动鞋。这些东西就好像是房间里装不下，满溢出来的生活气息，它们被搁置在光天化日之下，坦荡荡的，扑面而来。 苏眉像撞见了什么脏东西似的，觉得自己刚遭遇了一场不留分寸的冒犯和毫不客气的羞辱。

后来，苏眉就越来越不愿意出门，除了每周的周二和周五必须去诊所见裴洋，其余时间她都想一个人窝在家里。与其说自己是冷漠的蛰居动物，苏眉觉得自己更像是一个在十年前就已经死掉的活死人。

不，或许比活死人还要糟糕，毕竟活死人不用每天承受失眠的煎熬。就像此时此刻，已经是凌晨两点半，苏眉还依旧躺在一片漆黑的房间里无法入睡。窗帘是苏眉两周前刚换的，亚麻与棉的混纺品，双层，根本透不进一点路灯的光亮。隔着一整个小区的三排楼房，马路上的车流声音等传到苏眉耳朵里时，已经变得很细微了，分贝不高不低，其实很适合助眠。“人如果想要一场安稳的睡眠，其实是需要一点声音的，过分寂静才是真正具有压迫性的东西。”这句话是裴洋说的。苏眉不懂，裴洋大学修的明明是物理，后来怎么就莫名其妙变成了一个心理医生，苏眉不懂的事情还有很多，比如有次裴洋把她拉到一个很奇怪的机器前，告诉她这是白噪音发声器，“白噪音是具有相同能量密度的随机噪声，理想的白噪音具有无限宽带，因而具有无限的能量。”“苏眉，其实我们可以试试用白噪音来治疗你的抑郁症，说不定还能缓解你身上的疼痛感。”当然，白噪音治疗法最后还是失败了，就跟前面试过的无数种方法一样。苏眉的失眠还是很严重，食欲还是很差，情绪还是经常失控，抑郁引发的生理性疼痛还是会频繁发生。

有时就连苏眉自己都已经放弃了，裴洋还是努力地想要拽她一把，就像这次，裴洋又在诊所搞了一个什么互助会，让那些成功病愈的人，或者说，那些有所好转，起码看起来已经是个正常人的人，和像她这样的“患者”凑到一起，分享自己的心路历程，倾吐自己的辛酸过往，让大家在一片震耳欲聋的感情共鸣中得到彻底的解救。苏眉觉得无奈，但又不忍心拒绝裴洋，只能应和着，“好好好，我会去的。”想到这里，苏眉又觉得头疼了起来，如果再不睡着，明天的互助会就一定会迟到，她害怕去互助会，更怕去互助会的时候迟到。

上星期的互助会要不是裴洋开车来接她，她肯定是不会去的。“苏眉，你应该多跟人接触，你不能总是一个人待着。”苏眉还记得，裴洋说这话的时候，车子正停在一个路口等红灯，她百无聊赖地探头看着车外，已经是夏末初秋的天气，空气里隐隐有一股成熟水果的丰腴气味，正在呜咽着，飘溢上升，红灯还有五秒就要结束了，苏眉看到十八九岁的小姑娘正小步快跑过红绿灯，有一瞬间，她觉得那似乎才是热切生活的模样。如果是她，她会跑吗？她不会的。抬脚，拉动肌腱，让自己小幅度地离开地面，这一连串的动作对她而言太困难了，她只会等在原地，等下一班红绿灯，早一点或晚一点，对她而言根本毫无差别，当痒、馋、疼；汗、泪、血都已经从自己的感官撤离，对于生活，她毫无“那就稍微努力一下吧”的欲望。

“苏眉，苏眉？”“嗯？” “你又在想什么？”“……没什么。” 苏眉转头，裴洋正用一种带着些许心软和惶惑的目光看着她，那种目光太熟悉了，就像是徒劳的，白费的催眠术或是白噪音，就像是这六年间裴洋曾尝试过的无数次努力。苏眉并不喜欢他的目光，尽管他的目光既不是审视，也不是探究，他的目光更像是一种抚摸，一种清风式的抚摸，吹过她脸颊，让人辨别不出方向，吹过她内心的平静湖面，试图激起一些波澜。但苏眉选择纹丝不动，因为她知道自己已经是一潭死水。

其实，这个时候不动声色地给对方递根烟会是更好的选择，但裴洋不抽烟，确切地说，他既不抽烟，也不喝酒，常年只吃蔬菜，蛋奶制品和鱼肉，指甲光秃秃的，总是剪得过分干净，苏眉还记得第一天见到裴洋的时候，他在诊所门口接她，领她上二楼的办公室，他们一前一后上楼梯。苏眉百无聊赖，从背后盯着裴洋的步伐，发现他的每一步几乎都踩在台阶的正中间，就连步子的间隔都是均匀的，把所有的步子连起来，就成了一条规整的直线，苏眉当时就在想，这到底是一个怎样的人啊。

后来，在一次短暂的心理催眠治疗之后，裴洋想让苏眉试试白噪音治疗法，“虽然这不是什么正规的疗法，但苏眉，我可以用我的专业知识向你保证，它也绝不会有什么副作用。”“苏眉，我希望你能试试看这个办法，”他比了一个指向自己胸口的手势，放缓了语气，“我觉得你和其他病人都不一样，我们，我们应该可以算是朋友吧？”

那台白噪音发声器不允许被带到诊所，裴洋就把它放在了家里的库房。那是苏眉第一次去裴洋家，也是唯一一次。意料之中，裴洋一个人住，但苏眉没想到的是，家里居然什么都没有，除了一些必需的家具和生活用品之外，几乎什么都没有，房间里充满了一种临时的气息，更像一个装修高级点的酒店。裴洋打开冰箱给她拿喝的，里面只有一排齐整的气泡水和几个柠檬，苏眉觉得这个人的生活简直比自己还要可怕，起码自己家的冰箱里总有一些来不及扔掉的过期食物。

“裴洋，你也太……无欲无求了点吧。”苏眉试图找到一个准确的词语来概括他的生活状态，但还是词不达意。忽然之间，她意识到自己好像从来没叫过他裴医生，总是直呼其名，似乎，他们的关系是要比普通的医生病人更加亲密一点。

“是啊，之前在国外读书一个人住了5年，习惯这种简单的生活了。”

“国外读书？”“对啊，不然你以为我一个大学学物理学的怎么会变成心理医生，我研究生是在国外读的心理学啊。”裴洋轻描淡写地说了一个大学的名字，苏眉愕然，那个学校的名号未免也过于响亮了一些，苏眉觉得裴洋的人设美好得有些虚假。

苏眉想起自己有时会听到诊所的护士在小声议论他的取向，“你们说裴医生到底是不是gay啊？怎么从来没见过他有女朋友。”“啊，不是吧，也没见他和什么男的走得近啊。”苏眉不是有意偷听，她对别人的对话，对别人的生活都毫无兴趣，但很多时候，这样的对话总发生在一些无法避开的场合，比如卫生间。苏眉听着觉得好笑，她不觉得裴洋是gay，他更像是无性恋者，甚至是aromanic无爱者，不仅无法感知到他人的性吸引力，就连产生情感的本能需求都没有。裴洋的生活就只有诊所和病人，他的每天被精确地写在一张田字格里，一天一格，一月一张，“啪”的合起来，就是一本让人用于临摹的标准字帖。

苏眉总有一种感觉，裴洋也不开心。但他是正常人，正常人具有一种伟大的能力，就是能随时忘记自己，忘记自己的情绪，快乐不是他们的生存必需品，即使是很难过了，也能继续活下去。

即使是很难过了，不仅自己能继续活下去，还能鼓励别人继续活下去，那是裴洋。“苏眉你知道吗，在你心里一直有一个秘密，一个被你自己选择刻意遗忘了的秘密，而它，就是你抑郁症的症结。”

“苏眉你会好起来的，会的，你要相信自己肯定可以等到能亲口说出这个秘密，能勇敢面对它的那天。到了那天，你就好了。苏眉，相信我，你会好起来的。”