艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)

导语:

长达四百页的伍迪·艾伦自传《凭空而来》几经波折,终于在本周一得以出版。这是伍迪·艾伦在公众的审判面前,为自己进行的一次最诚恳的辩护,不仅包括那桩没被法庭定罪却被大众定罪的性侵案,也包括他自己的电影人生。

读完全书的作者咸蜜蜜,也为大家带来了这本书的重点内容。文章很长,猛料甚多,建议先收藏再看。

文丨咸蜜蜜

「希望你买这本书不是冲着宋宜和米娅·法罗的八卦来的。」 伍迪·艾伦在自传里说。

怎么可能?社交媒体已开始断章取义引用,昨天我搜谷歌,第一条是「特殊时期买不到厕纸?别忘了伍迪·艾伦的自传也是用纸做的。」

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(1)

我共花了36小时读完,几度笑到飙泪。用诙谐机智来形容伍迪·艾伦的笔调是一种低估,光是形容自己愚蠢的单词,就有至少十来个。

他在《爱与死》里的真诚发问——如果上帝在考验我们的话,为什么不给个笔试呢?——可不仅是为了喜剧效果。这个把伯格曼奉为精神领袖、五岁就开始思考死亡的犹太人,骨子里悲观得要死,好处是,因为对人类没有信心,他从不期待他们什么。

我还是要带你们看看他的童年。十一岁左右,某个无所事事的下午看完杂耍表演,伍迪·艾伦感到了一种召唤,确信有一天自己也会成为表演艺术家。

十四岁,他被某个好心人邀请去表演魔术,酬劳是两美元;在学校里说了一句「她有着沙漏般曼妙的身材可我只想在沙地里玩」而被请家长,与此同时迷上了棒球和爵士,深信不疑自己会成为职业棒球手或爵士乐手。

十六岁,放弃棒球和爵士,在他爸偷来的打字机上写笑话,然后寄出去,在漫长的等待和失败的约会带来的心碎中,得到了在专栏上发表作品的机会,不想让班上同学看到,决定改名,艾伦·哥尼斯堡变成伍迪·艾伦,新名字没什么深刻含义。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(2)

高中毕业成绩平平,为了让妈妈闭嘴,申请了纽约大学,鬼使神差被录取,选了电影专业,但总逃课。名字出现在各大专栏,有人打电话让他去上班,每天写段子,一周45美元,但不给署名,比他兼职给肉店送肉多10倍工钱,去。

由于频繁缺课被退学,校方建议他看心理医生,反正从没觉得开心过,他觉得这主意不错。不过几十年的心理咨询后,他悄悄说,好像没什么用。

让人颇为意外的是,除了漫画,伍迪·艾伦在青春期没看过一本书,他称自己为「钟情于黑帮的厌世文盲」,高中快毕业才知道「塞戈维亚」或「尤内斯库」是什么,还是约会对象在电话里说完以后,他中途去查字典查来的。为了赶上喜欢的姑娘,他放下漫画开始读陀思妥耶夫斯基。「我要是知识分子,尼斯湖都有水怪了。」

除了「玫瑰啊你是红的,紫罗兰啊你是蓝的」别的诗歌他读不懂。「我不过是戴了副眼镜,把不理解的艰涩学问揉巴揉巴引用到了我的电影里,你看到的就这么多了,没有库存。」

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(3)

退学后,在赏识他喜剧才华的人的推荐下,去了电视台;十八岁,已经赚得比父母两人的工资三倍还多。遇见了女友哈莱娜,聪明漂亮有教养。洛杉矶来信,某喜剧节目需要援救,伍迪和他在NBC的同事被送往好莱坞,在那里他打响了自己的名声,并向哈莱娜求婚。但当时才二十岁的他并不知道爱和婚姻意味什么。接着,他又去了宾夕法尼亚的塔米门特碰运气,在那里,他第一次导演了自己写的喜剧剧本。

伍迪·艾伦的文学体验值得罗列一下。让他读得比较不愉快的作家有:福克纳、卡夫卡、艾略特、乔伊斯、亨利·詹姆斯;喜欢海明威和加缪因为读着比较简单;热爱梅尔维尔、托马斯·曼和屠格涅夫;菲茨杰拉德一般般。

话剧版《呆头鹅》是受了小说《红与黑》的启发;《安妮·霍尔》里形容黛安·基顿的「多形态反常」是从诺尔曼·布朗(而不是弗洛伊德)那里学到的;从没读过《尤利西斯》《唐璜》《洛丽塔》《1984》、弗吉尼亚·伍尔夫或D.H.劳伦斯。

说出来恐招人笑话的是,伍迪·艾伦喜欢卓别林多过巴斯特·基顿,虽然后者在学者和影迷心中是个更好的导演,仅仅因为他觉得卓别林更滑稽一点。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(4)

伍迪·艾伦模仿卓别林

他对凯瑟琳·赫本也喜欢不起来,老觉得她的表演有点假;《热情似火》和《育婴奇谭》一点也不好笑;不喜欢《生活多美好》,想掐死里面那个天使;崇拜希区柯克但看不下去《迷魂记》;喜欢《雨中曲》《相逢圣路易》这种歌舞剧。品味嘛,伍迪·艾伦举例道,「就像你觉得内衣模特性感但我不觉得一样。」

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(5)

《雨中曲》

结婚后,在无法契合的三观和无止境的吵架中,伍迪开始半夜莫名呕吐。恰逢哈莱娜的朋友露易丝出现,某个晚上伍迪从梦中惊醒,想和露易丝一起搬到月亮上去。

但他还是和妻子踏上了婚姻疗愈之旅,只是收效甚微。回来后他和露易丝见面,妻子适时提出离婚。伍迪和露易丝开始了接下去八年的恋爱,然后结婚。露易丝是他的第一个缪斯,通过她,他终于知道诗人和歌手高歌的爱是怎么回事。

但缪斯常出轨,伍迪被雇去巴黎写《风流绅士》剧本,还要担心感情。电影拍摄期间,他认识了大名鼎鼎的伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿夫妇,但两人在饭桌上努力向伍迪表现他们的幽默,让他感到匪夷所思。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(6)

《风流绅士》

电影拍完后,伍迪咬牙给他妈买了爱马仕包,但他妈拿到银行的保险柜里去锁起来了,从没背过。回纽约的途中,伍迪被邀请去给美国总统林登·约翰逊的就职典礼表演,结束后他在机场的报摊上看到自己的照片登上了头条,上面批评表演低俗。《爱与死》之后,伍迪就再也不读任何关于自己的报道了。

《风流绅士》和之后的《出了什么事,老虎百合?》让伍迪恨之入骨,他发誓除非自己当导演,不然再不碰电影。

《傻瓜入狱记》是他作为导演的第一部电影,比起第一次当导演,他更激动终于可以亲眼一见圣昆廷监狱的罪犯。那个时候,他既不懂镜头,也不懂灯光,更不知怎么做导演。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(7)

《傻瓜入狱记》

直到今天,他也不懂电影拍摄的技术问题,也没有兴趣去钻研灯光,不过他知道开拍前需要把镜头盖打开。

片子拍完后,整个节奏死气沉沉,于是公司聘请剪辑师拉夫·罗森布勒姆,给片子重新注入了生命,最后《傻瓜入狱记》获得票房和口碑的双赢。「我就是这样进入电影圈的,」伍迪·艾伦说,「努力工作,一些天赋,不少运气,和别人的帮助。」

伍迪·艾伦从不吝啬对演员和工作人员的赞美,他说如果片子出问题,是剧本的问题。《呆头鹅》成功后,联艺向他伸出了橄榄枝,给了他一个三部长片的合同,于是他开始写《香蕉》的剧本——本是让公司买了小说版权要改编,但后来原著里内容一点也没用上,老板亚瑟·克里姆知道以后打算告伍迪。

后来《香蕉》收获一波好评,克里姆突然又变成了他的头号粉丝。不过伍迪还是很感谢他,声称没有他就不会有今天的自己。伍迪和联艺一共合作了十五部电影。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(8)

《香蕉》

此时的伍迪·艾伦已经有能力在纽约第五大道买豪宅了,黛安·基顿说想搬来和他一块住,他迟疑后还是同意了。黛安是从话剧版《呆头鹅》开始出现在伍迪的生命里的,彼时伍迪和露易丝已和平离婚。伍迪对黛安的第一印象是:如果马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》里的哈克贝利·费恩是个女的,应该就长黛安·基顿这样。

伍迪说,如果用「让整个房间熠熠生辉」来形容一个人的性格,那基顿就是让整条街熠熠生辉。第一次见面他对黛安并没有过多想法,直到某个排练的夜晚去吃饭,伍迪发现她实在是迷人可爱又漂亮,吃相跟意大利拳击手普里莫·卡内拉似的,后来就自然而然在一起了。

和黛安在一起的日子很开心,两人从未吵过架,随着她去好莱坞拍《教父》,二人的关系就结束了,但他们也做了一辈子的朋友。伍迪透露,他后来和基顿的两个妹妹也约会过。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(9)

黛安·基顿 《教父》

随着《教父》和《阿拉伯的劳伦斯》的成功,伍迪开始在史诗喜剧上动心思。当时的喜剧都颇短,他想拍一个两幕剧,上半部是他在当代纽约的奇遇,下半部关于未来,中间有幕间休息。

这就有了《傻瓜大闹科学城》,伍迪决定让黛安来出演。但剧本一开始写,他发现他想不出奇遇,于是很快放弃了这个想法,电影变回一般时长的科幻喜剧,还得了不少奖。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(10)

《傻瓜大闹科学城》

关于选角,伍迪说他不喜欢传统选角那一套,演员进屋,被大家审视,然后读剧本,演一段。他喜欢从选角导演给他的推荐里挑,看一下演员之前的作品,没问题,就定下了,如果要见面,也只是为了确定演员没发胖没整容,没加入什么恐怖组织——他不喜欢和演员见面,不知道和他们说什么。他坦白自己不是个有激情的人,情绪不稳定的演员,再有天分他也不用。

《遭遇陌生人》整个拍摄他都没怎么和娜奥米·沃茨说过话,早上她来,和伍迪打个招呼,便开始拍摄。娜奥米第一天进组就拍了和乔什·布洛林的吵架戏,非常激烈,但她完成得几近完美。

和玛丽昂·歌迪亚在《午夜巴黎》的合作在伍迪看来也是愉快的,虽然二人也没怎么说上话——他就是不知道该跟演员聊什么,不过歌迪亚在片场哭过一回,他也不知道为什么,她似乎对自己的表演不满意。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(11)

《午夜巴黎》

《爱与死》之后伍迪想拍一部现实主义喜剧,一部他能与观众对话,展示他心灵的片子。这就有了《安妮·霍尔》。《安妮·霍尔》是伍迪和《教父》的摄影师戈登·威利斯第一次合作。

关于拍电影,伍迪说他从两个人身上学到了东西,一个是剪辑师拉夫·罗森布勒姆,另一个就是戈登·威利斯。起初他给电影起名为「Anhedonia」,心理学上特指感受不到快乐,但老板不喜欢;片子的另一位编剧马歇尔·布瑞克曼提议《恶作剧大夫》,老板怕他们真的启用这个片名,十分恐慌。最后伍迪决定叫它《安妮·霍尔》,霍尔是黛安的姓。

《安妮·霍尔》被提名了几项奥斯卡,颁奖典礼他没有去,第二天起床,他在报纸上看到片子得了四个奖,他想了一会儿,吃完碗里的麦片,就回打字机上继续工作了。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(12)

《安妮·霍尔》

奥斯卡组委会对于他的态度非常恼火,还打电话指责他为何不把得奖信息放到报纸广告上。伍迪说倒不是他对奥斯卡有意见,而是因为他不觉得有最佳电影这一说,谁能决定什么是最佳电影?

《曼哈顿》取材于伍迪与当时来面试《安妮·霍尔》的演员斯泰西·内尔金的故事。当时斯泰西十八岁,伍迪和他的编剧马歇尔·布瑞克曼都为她所倾倒,因为她聪明、漂亮,且自信。但伍迪说他这一生从未与任何合作中的女演员或女替身有过恋爱关系或传出过绯闻,米娅·法罗也不是他在拍片认识的女演员。

用他自己的话说,「我的自尊只有扎布里斯基角那么高」——在常去的餐厅遇到最爱的剧作家田纳西·威廉姆斯,后者特意上前告诉伍迪他认为他是个真正的艺术家,伍迪转头四下看了看确保田纳西说的是自己。多年后,田纳西的传记作者把田纳西是如何夸伍迪的话整理成笔记寄给他,他还是没太把它们当回事。

报纸热衷拿伍迪喜欢年轻女孩开涮,但他的两个妻子均只比他小三岁,就他一生约会过的女孩来说,比他小很多的屈指可数,唯一一个是宋宜。斯泰西主动约了艾伦,当时她的戏份已经拍完了,艾伦与她喝了咖啡,便飞去洛杉矶继续拍《安妮·霍尔》,斯泰西则去了南法,还给艾伦寄了张明信片,直到几个月后两人分别重回纽约,才开始约会。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(13)

伍迪·艾伦和宋宜

在他五十多年的电影生涯,伍迪给他电影里的106个女性角色创造了共计62个提名,从没与其中任何一个发生过丑闻;加之独立于好莱坞大片厂,他得以聘请女性工作人员,这230个为伍迪工作过的女性工作人员的薪酬和男性是一样的。他唯一聊得比较多的女演员是艾玛·斯通,因为她实在太聪明有趣。她教会了伍迪怎么发短信。

自《傻瓜入狱记》开始,伍迪就想拍一部纪录片风格的喜剧,《我心深处》和《曼哈顿》以后,他觉得是时候了。

写完《西力传》剧本等待筹备期间,他又写了《仲夏夜性喜剧》,并告知联艺他要两部同时拍。在这两部电影里,他启用了他的新缪斯,米娅·法罗。

伍迪认识米娅是因为一封粉丝信,当时她的名气一点也不比伍迪小,她在信的结尾里写道「简单来说就是我爱你」。伍迪一直觉得她非常漂亮,长得像他的前妻露易丝。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(14)

《仲夏夜性喜剧》

这封信之后,两人直到几年后才在一个派对上相见,但并没有下文,然后在伍迪举办的新年派对结束第二天,米娅给他寄了本刘易斯·托马斯的《水母与蜗牛》和一封感谢信,伍迪这才向她发出邀请,说哪天有空可以一起午饭。接着他们又约会了几次,每次都是伍迪的助理给米娅打电话约时间。

刚在一起那阵子,伍迪觉得自己根本配不上米娅,二人一起看伯格曼的电影,米娅告诉他她和摄影师斯文·尼科维斯特好过;去吃饭,在出租车里听到的莫扎特交响曲是她前夫安德烈·普列文指挥的;到了饭店,投币点唱机里放的又是她另一个前夫弗兰克·辛纳屈的歌。

当伍迪知道米娅有七个孩子以后他并没有多想,对他来说就像知道她会画画和表演一样,是一个关于她的点,他没有思考一个生了三个孩子以后又去领养了四个的女人是不是有点奇怪,除了漂亮、温柔、体贴,法罗身上最好的一点是,她就住在中央公园对面,这真的省了很大一笔车费。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(15)

二人交往几周后,某天米娅突然对伍迪说,想给他生个孩子。又过了几周,二人在一家中餐馆吃饭,米娅提议结婚。伍迪告诉她,在两次婚姻以后(法罗本人也结过两次婚),他觉得一段关系成功与否并不取决于一纸婚约,并且他们在一起也不久。

米娅很愤怒,但两人还是交往了十三年,在这十三年里,他们既没有结婚也没有同居,伍迪也从没去米娅家过过夜,对于她和七个孩子的关系,伍迪并不知情。

谣言传米娅插足安德烈·普列文的婚姻并怀上了他的孩子,导致普列文当时的妻子多莉·普列文精神崩溃,但伍迪并没有过多在意,在日后米娅和艾伦关于孩子监护权的对抗中,多莉联系到伍迪,告诉他曾经的谣言是真实的,且提醒他她写过一首关于父亲性侵女儿的歌,叫《阁楼上的爹地》,米娅恐会拿这首歌里的内容来污蔑伍迪。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(16)

当时伍迪觉得是无稽之谈。米娅的养子摩西告诉艾伦,米娅小时候被她哥哥性侵过。而她哥哥小时候被他们的爸爸性侵过,她哥哥后来又因为性侵男童进了监狱。

米娅抚养孩子的方式可以参考是枝裕和的《无人知晓》。她的养子摩西在博客里控诉米娅,说她一直在精神和肉体上虐待他们。

摩西的哥哥撒迪厄斯(因患小儿麻痹而下身瘫痪)就曾因犯了一个小错误而被米娅丢到门扣小黑屋里闭关一夜(撒迪厄斯后来自杀了),她还常把孩子从楼梯上拖下,扔到房间里门反锁让其反省。米娅否认了,不过她当时雇的两个保姆证实了这一说法。这期间,米娅还领养过一些孩子,有的养了几天又送回去了。

米娅始终没有放弃想跟伍迪生一个孩子的想法,但伍迪表示难以理解,米娅的说法是「你喜欢拍电影,我喜欢养孩子。」在尝试了无数次仍无法怀孕后,米娅领养了迪伦,而伍迪怎么也没想到他会如此喜欢这个孩子。

迪伦是他的心头肉,知道她喜欢《绿野仙踪》里桃乐茜穿的那双红色小皮鞋,他让服装部门的同事连夜给他赶做了一双一模一样的,晚上悄悄放到她床上。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(17)

《绿野仙踪》

接着,米娅宣布自己怀孕了,需要重新考虑她和伍迪的关系,开始对他非常冷漠。彼时二人的关系与其说是伴侣,更像是搭档,彼此不干涉也不生活在一起,但罗南出生后,法罗几乎是独占他,不让伍迪见他。这期间,伍迪每天去看望迪伦和摩西两次。

直到罗南十一岁,家里的两个保姆不止一次看到米娅裸体和罗南睡在一起。与此同时,她对其他几个孩子疏于照顾。这些孩子长大后有偷东西被捕的,有自杀的,还有一个得了艾滋以后孤零零地在医院死去。

米娅领养宋宜时她七岁,第一眼她就不喜欢米娅。宋宜不会英语,米娅教着教着就没耐心,半夜把她从床上摇醒,责怪她学得慢,还把她倒着拎起来,威胁要把她送到精神病院;甚至宋宜踢足球不小心崴了脚,米娅也懒得带她去医院。

宋宜像《无人知晓》里那个大儿子一样,是家中的小保姆。她告诉伍迪,如果他以为米娅爱过他那就太傻了,她爱的是《毕业生》的导演迈克·尼科尔斯,后者再婚的时候她哭成了泪人。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(18)

米娅·法罗和迈克·尼科尔斯

伍迪和宋宜当时并不怎么喜欢对方,他觉得她总是闷闷不乐又内向,加上米娅总在伍迪面前说宋宜是智障,宋宜则觉得伍迪是米娅的小丑。某次在米娅的建议下,伍迪带宋宜去看篮球赛,他才发现这个女孩聪明又敏感,也渐渐知道了米娅家庭内部隐藏着深深的问题。于是二人开始熟悉,但直到很久以后他们才意识到自己对对方的爱,并且双方都觉得吃惊。

在《贤伉俪》拍摄接近尾声的时候,米娅发现了伍迪和宋宜的情事,她向全世界宣布,伍迪·艾伦强奸了她未成年的智障女儿(当时二十二岁),也这么告诉了她的所有孩子,于是四岁的罗南见人就嚷嚷:「我爸把我姐强奸了!」然后米娅把宋宜关起来,殴打恐吓,断了她的学费供给。

之后又打电话给伍迪的妹妹,说:「他抢走了我的女儿,现在我要抢走他的。」再打给伍迪:「你等着,我要给你个惊喜。」伍迪开玩笑道,如果是准备在我车里埋炸弹那恐怕不是个好主意,米娅说「比这个厉害。」

1992年8月4号,伍迪飞到米娅在康涅狄格州的别墅与她商议小孩的监护权问题。下午,米娅出门购物,伍迪和孩子们以及两个保姆坐在一起看电视(大家被事先交代对伍迪多留个心眼)。

因为没他的位置,伍迪坐在了地上,头靠着沙发,可能靠到了迪伦的膝盖。随后伍迪无聊走到池塘边打了几个电话,米娅回家,二人外出吃饭,席间几乎无对话;8月5号一早,伍迪吃完早餐,和迪伦、罗南玩了一会儿,让他们从产品目录上挑几个想要的玩具,他下次带来;下午伍迪回到纽约;8月6号他去见迪伦的心理医生,医生说她被告知伍迪性侵了迪伦,她必须向上头报告这件事,伍迪表示没问题。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(19)

米娅·法罗、伍迪·艾伦、迪伦、罗南

一个五十七岁,人生中至今从未有过不当行为的老男人,刚刚找到了一生所爱,在争取孩子的监护权而必须表现良好的情况下,大老远从纽约飞到康涅狄格州,在一屋子恨他的人的眼皮子底下,突然决定要去性侵他最爱的七岁小女儿,伍迪以为没有哪个正常人会相信这个指控。

接着,米娅和心理医生分别问过迪伦,伍迪有没有碰过她,迪伦说没有,于是米娅带她去吃冰淇淋,回来以后她的说法就变了。

在接下去的两三年里,米娅不停给迪伦拍裸体视频,引导她复述当年的情景;迪伦的另一位心理医生指责米娅的做法时,米娅把她炒了;米娅的保姆桑迪·布鲁奇在家里撞见迪伦在哭,问她为什么哭,她说妈妈想让我说谎。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(20)

耶鲁纽黑文医院儿童性侵诊所和纽约州儿童福利机构在经过漫长的调查后宣布伍迪·艾伦并未性侵迪伦,并指出迪伦被操控的可能性很大,但不做论断。

在纽黑文医院的调查过程中,调查员传见了米娅·法罗和伍迪·艾伦多次。米娅描述迪伦被性侵后无助地奔向她姐姐(后来得艾滋独自在医院死去,米娅不曾去看望她)并拥抱她,伍迪说可是当时姐姐并不在康涅狄格州的家里,而在纽约。米娅想了想说,她是不在,迪伦是在精神上拥抱了她。

审理伍迪监护权案子的法官,第一眼看到伍迪就恨他入骨,他觉得美丽的米娅·法罗委实可怜。记者采访伍迪,失去孩子的监护权对你来说是最糟糕的事吗?伍迪说,不是,得脑瘤才是。

然后,这位法官在审讯开始前突然得了脑瘤去世。在津津乐道报道伍迪性侵了迪伦的文章里,不乏几年前就认识伍迪,并向他讨过采访的记者;还有儿童心理医生给伍迪打电话,请求不要传唤他上庭,因为他胆子小,以及让伍迪给他儿子在电影圈介绍工作的。米娅和她的团队向伍迪索要700万美元和解费,伍迪拒绝了。他还接受了谎言测试,但当警察要求法罗也测的时候,她拒绝了。

当全世界的狗仔和记者着了魔般追逐伍迪·艾伦和他前女友养女的韵事时,伍迪和宋宜成天地躲在他那豪华但漏雨的公寓里,这种两个人对抗全世界的感觉让他们的感情更深了。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(21)

他们对结婚都不是很有兴趣,但最终还是结了,「完全处于经济角度」,伍迪说,因为他比她大太多,随时会死,他要把法律所保障的一个妻子享有的权利都留给她。二人的婚礼实在太浪漫,在这里我就不赘述了。

伍迪和米娅合作的最后一部片子是《贤伉俪》,《曼哈顿谋杀案》本来是要她演的,眼下看来也不可能了,但米娅竟然非常想出演,并放话说如果伍迪不找她演她就去告他。

此后伍迪的人生里,威胁恐吓跟踪轻蔑嘲笑就没有停过,有人问他后悔和宋宜在一起吗,他说,如果再来一次他还会这么做,他人生中最大的成就不是电影,而是解救了宋宜并发现了她的天赋。米娅闹得最严重的时候有一部关于伍迪和宋宜的纪录片《野人蓝调》,推荐你们观看。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(22)

《野人蓝调》

无数人包括伍迪自己都问过宋宜,你感激米娅把你从孤儿院解救出来吗?宋宜说,不,我还是喜欢孤儿院。

伍迪和宋宜的两个孩子是领养的,他从没想过自己亲自生几个,不把小孩带到这个愚蠢的世界是对他们最好的恩赐。

《摩天轮》开始,米娅·法罗又卷土重来了。在此之前,伍迪天真地以为等迪伦长大后会明白这一切是怎么回事,相反,她上了电视,声泪俱下地控诉伍迪当年的行径,描述了她是如何在阁楼上被性侵的。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(23)

迪伦

摩西发文说,他们家那个阁楼当时没建完,成堆的建筑材料放着,想进去都不可能。

但人们选择相信迪伦。让伍迪觉得有意思的是,没人愿意花一分钟去了解真相,或者对米娅的这一系列行为有一点点的疑心,好像他们特别喜欢这个性侵的故事。

某杂志曾经采访宋宜,宋宜告诉他们她和伍迪的情事被发现后,米娅把她锁在了房间里,并用电话机打她。记者问:有人可以给你作证吗?

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(24)

圈子里不少人私底下和伍迪说,他们相信伍迪,但被问到为何不为他发声时,他们支吾地表示这对他们的公众形象不好,甚至有人公开表示,不管事实如何,我站女人这边。

伍迪说,和我划清界限是目前比较流行的事,就像突然流行吃羽衣甘蓝。他不责怪很多演员不明就里地站了队,但对纽约时报的态度感到失望。作为严肃报纸,它完全有能力和义务调查事实的真相,相反文章强调的却是「伍迪·艾伦否认了」「伍迪·艾伦没有被定罪」。

伍迪·艾伦很高兴除了美国以外,其他国家还有正常人,所以《纽约的一个雨天》得以和大家见面。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(25)

《纽约的一个雨天》

甜茶向伍迪的妹妹发誓,他捐钱和站队是因为这样做他更有机会摘得奥斯卡最佳男主;艾丽·范宁面对媒体逼问时回答,当时她还没有出生,所以不做回答。凯瑟琳·德纳芙、伊莎贝尔·于佩尔、裘德·洛、夏洛特·兰普林、阿莫多瓦公开表示支持了伍迪·艾伦,伍迪表示感谢。

在自传的结尾,作者给了我们几个额外彩蛋。

艾伦被杀了?(艾伦几乎被封杀的自传来了)(26)

一个词总结自己的人生:幸运。

最大的遗憾:花了别人这么多钱,至今没拍出一部伟大的作品。

最想和谁交换才华:爵士钢琴大师巴德·波威尔。

历史上最钦佩的人:游侠契恩,可惜是个虚构人物。

最钦佩的女人:宋宜,倒不是如果不这么说的话她会拿擀面杖捶我膝盖,而是她在五岁时独自踏上了寻找更好的人生之路。

最羡慕的事:能写出《欲望号街车》。

最不羡慕的事:在草地上玩耍。

人生重来一遍会做出什么不同的选择:绝对不买电视购物推荐的切菜神器。

不想成为传奇吗:比起活在公众的心里,我还是喜欢活在自己的公寓。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页