作家田畈微博（田畈生活作者）

拿母亲的话来说，农村生活大致可以分为田畈生活、镬头生活、线头线脚生活，加上一些亲戚六转的生活，甚至一些“无头”生活。如果按照性别可分为男子生活和女客生活。按照“大人格式”和生活轻重的程度，分为大人生活和小佬生活。按照里外分，有家里生活和田畈生活。按照做生活的人勤力弗勤力划分，分为骆驼骨头和懒死骨头、蕲蛇骨头、犯贱骨头。这式多的名头，一一对应村里的那些骨头们，现在想起来也是危险的好笑。

拿农民的话来讲，一年到头都是生活，从穿开裆裤的毛头小孩开始，到啼鸡毛没有硬的小后生，到撸手摆臂的大后生，再到山羊胡须捋捋的老伙，一生世的生活永远是做不掉的。小佬的生活基本上是逮草、望牛、送食、递稻、赶麻鸠、烧镌孔等下手生活，大人呢就是收种、耕田、砍柴、挑担头等牛筋马力的重生活。生活，对那时候的农村里人来说，只有躺到棺材底的时候才可以透口气。

两年种熟麦，胡须种几白。大麦顶倒挂，黄胖要摆架。春头天忙起来的时候几乎“脚不踮地”，遇到人手不够，还要东家西家地寻帮手。雨淋春牛头，七七四十九天愁。春天的雨水特别多、特别长，可以讲春天的雨一歇也不停脚，甚至大半个月看不到一点日头孔的影子。天井里、屋檐头下、游廊里经常碰到做生活回来落得“秃头鸡”式的人，三三两两，谈天说地，互相调情取笑，东家长短，西家桑麻，享受难得轻松的时光。母亲叹力气地说：“天空漏了，天气发霉了。”日日落雨，地面、板壁、香几、漆桌甚至碗架橱都是一点点的霉花，闻起来一股发霉的气息，有些年份抢收回来的谷，只能厚厚地摊在搁板上，一个个的芽头都勃出来，谷子抽芯了就变成了秕谷。日日落雨，本来可以“幽”在家里透口气，可是一堆堆的生活却像老虎赶在屁股后面，除了给天公一顿“骂肉”，实在想不出其他的花头斤。但是，骂管骂，做管做，等到雨脚小一些了，烟雨蒙蒙的田畈，梨花漫天的山坞，黄泥夹脚的田埂路上、小溪潺潺的埠头边，到处是忙出屁的人，裤脚撸到脚膝窝，戴着桐油涂过的笠帽，披着戳人的蓑衣，走进冷坚骨的水田，拨脚拨脚地忙碌着。那时候，几乎每逢人家一头牛、一只羊、一窝猪，小佬放校学居家，头一款事干就是赶紧拎起草刀去割草、寻猪食，或者沿着小路，牵着牛荡脚荡脚到草欣的山坡上赶，就像古诗里写的：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”农民养蚕、饲鸡、饲鸭就是为了弄几个活钿，种田收成则为了糊两副口几。母亲说：“人嘛做做吃，鸡嘛花花吃。当了农民就不会有歇空的时候，黄泥挖块来又不能当饭吃！”着力归着力，日子还得辛辛苦苦地过。

夏天蒸笼一式的天气，特别容易回想以前的田畈生活。六月夏天，农民伯伯忙起来几乎脚不离地，从家里到田畈，从田畈到家里，行色匆匆，肩挑背驮，每个人的汗衫早已经像水里浸过一式，臭汗渍把渍把，豆大的汗水撸把撸把的，身体几乎晒成鱼鳅干。我们村的“轭斑鸠”，整天光着膀子，身子骨被日头晒得漆黑里洞，远远走来像一块乌碳。耕田、撒谷子、拔秧、种田、割稻，对老农民来说都是上手生活，一个个“行头”排得灵灵清清，对我们这些“书腐佬”来讲，生活做起来拖泥带水，也总是做不到角，父亲看不过去就是一炒“骂肉”：“跟你们讲板壁一式的？狗耳朵生在哪里啦？做生活一定要‘煞马’，好得‘羊放沃’‘鸡得步’式的，能做出什么‘花头经’？”抢收抢种都是大生活，小佬身子骨嫩，白天干活累了，难免早上起不来，天早五更就听到邻厢隔壁的大人这样数落自己的小孩：“已经红白大日头了，酣得像猪娘式，日来像‘借亮壳’、‘噪麻鸠’，就晓得酣，就晓得叫，不知道做，白米饭吃到屁股洞里了啊？”夏天的生活，起早落夜，日来日头晒，靠夜跟子咬，夜来蚊虫叮，不能睡好觉，而且每天红白大日头的，几乎可以让人脱层皮，现在回想起来，简直汗毛管都要竖起来的，让人打寒噤啊。

秋高气爽，天空晴燥，正是斫“八月柴”的时候。推着手车，背着柴冲，带上柴刀、行军壶、干粮、自家烤的火糕，走上五六里山路去刨松毛、斫柴。集体分给我家的山林在和尚楼村的山弯里，记得名字叫“棘山”，羊肠式的小路，坑坑洼洼。记得有一回，山上砍下来的松树装在手车的两边，走的都是下脚路，一路狂奔，切细的脚骨哪里刹得住？松树根一磕到路边的石头，连人带车直接冲进了溪滩，车散架了，人跌湿了，手臂、脚膝踝一块块的乌青。父亲没有一丝责怪的颜色，母亲则心疼地说：“亏得人没事，谢天谢地啦。”八月柴，特别地耐烧，也特别能够卖个好价钱。秋收冬种忙完了，农村的明堂也没有啥东西可以翻晒，倒是一捆捆的八月柴像一个个士兵，占据了明堂的角角落落。等八月柴稍微干燥一点，家里屋柱空的人家则把柴草堆放在茅草偏、厢屋里、牛栏里甚至猪槽边，屋柱挤的人家则把柴火沿墙脚跟，靠着墙壁一直堆上去，日子久了，一捆捆的八月柴压得实实扁扁、服服帖帖的，简直像农村里烤的火糕一式，就等寒冬腊月来了，肩挑车推到黄宅市日，出息一些过日子的活钿，也想念赶市回来的父亲能够带来几颗甜特特的糖果。现在想想，生活特别有趣，可以体会苦，然后特别甜，有爱和被爱的滋

冬天里最讨厌的是到一丘丘的麦地里去拔草。那个时候，平畈上的田地值钱，基本上用来种花草。春日暖阳，暖心暖身也暖情，村头村边的一片片花草，齐簇簇地长在田地里，像是一个个来到凡间的微笑天使，五颜六色，迎风招摇，蜂飞蝶舞，一眼看不到头的花海煞是可爱。春头天，青煞煞的花草是最好的猪饲料，那时的人“口草”好，用来炒头糕或者炒花草饭，齐划齐划一机就落肚了，感觉不过瘾，就把碗底舔得“绝光”。如今人的口几“食皮”了，从前的猪食居然成为土豪们桌顶上的美食了。正因为平畈田值钱，所以麦地都是种在山坞里，山坡上、田滕上，一畦畦、一垄垄，随着季节变幻着色彩。冬天的山坞特别地冷，呜呜呜的山风像鬼叫一样，直往脖子里钻，鼻子冻得像通红的胡萝卜，铲麦的时候冷得鼻涕淌地，亏得无人看到，否则真的难看相啊。鸡声茅店月，人迹板桥霜。大清早父亲就像监工一式，赶着一火熜人去拔草。一行行的麦苗，青翠欲滴，覆盖着一层亮晶晶的薄霜，黄泥冻得骻硬，指甲皮磨得通红，时间久了背周骨蹲得酸痛。父亲一门心里做生活，却不爱讲话，农村里叫“塞缽火筒”，倒是母亲有说有笑的，否则日子真的难熬。难怪泰戈尔说：真正的富有，是我们脸上的微笑。最难过人的是临近年三十，父亲还带着我去拔草，心里是一百个不愿意。父亲知道小孩的心思，冻着脸训我“摁口牛头吃口水啊！燕筑窝式，也不知道罢功夫，不做生活回家喝汤水啊？”我骨头不够硬只好“恻几不响”，磨洋工熬到四点多，山坞里已经冷冷清清，看不到一点人影，简直出鬼了！从山坡上望去，挨家挨户的屋顶已经炊烟弥漫，年味正浓浓地从瓦房的缝隙里跑出来，逢逢人家的门口头已经闹热排天了。我已经心急头开叉，可父亲一点不心急，用手拍拍灰尘，慢条斯理地用牛筋草擦去锄头上的泥垢，用一卷稻杆荡着尿桶，像平常日子一式。

秋收冬藏。秋收冬种都忙碌完了，终于有了歇空的时候。落叶萧萧的秋日，淫雨霏霏的靠夜，雪花纷纷的冬日，让农家人有了安分守己的时间。人生难得是悠闲，庭院深处看月圆。心中无私天地宽，百无聊懒话桑田。烘火熜、“谈空天”、焙火糕、炒米胖、跌头糕、滑冰，成为小时候最温暖的记忆。正是这空闲时候，父亲会交待母亲去食品公司斩块肉包餐馄饨，或者从横梁上割块盐肉炖炖萝卜，兴致高了就逮鸡杀鹅犒劳犒劳辛苦了一整年的家人，一声简单的吩咐源于“麻雀撑根肠，人活食一肚”的最原始渴望。特别留恋冬天的夜晚，从钵头乌里飘出来的焐鸡的气味，丝丝缕缕地钻进缺少腥气的鼻孔，充满了居住几辈人的老屋，那时分真是“此味不应天上有，人间能有几回闻”的快活。一家子围坐在煤油灯下，其乐融融，父亲揭开钵盖，撕一块，我们咬一口，嘬一口，吮一口，笑咪咪的眼睛成了一条缝。父母不让小孩吃鸡爪，免得以后写字像鸡花。父亲自己呢，咬着鸡头，嚼着鸡屁股，配着老酒，在昏暗的灯光下把岁月喝成一壶酒，然后枕着宁静的乡村沉醉不醒。在农村，什么叫幸福？不外乎“白天有说有笑，肚子图个温饱，晚上睡个好觉。”

时间奔走不止，生活期待不断。苦难生活让很多人受过伤， 但我们第二天依然爱它。愿今后每个清晨都是重新出发，做有用的事，说勇敢的话，做年少的梦，想美好的她。有衣暖身，有人暖心，随时间而上，陪岁月执着！（李文戈）