梁朝伟一个人成熟的表现（高冷机灵古怪老谋深算）

2022年6月27日是梁朝伟60岁生日。

在这一瞬间，你想起的，

是深情温柔的周慕云；

还是似暖其实冷酷的易先生；

是沉默的一代宗师叶问；

还是与张国荣爱而不得的黎耀辉。

在《春光乍泄》里，他起初总是隐忍的、迁就的。

直到张国荣问他：我护照呢？你为什么要藏我护照——突然间，控制与受控，全盘倒转。

说到梁朝伟，离不开的一个词是：影帝。

梁朝伟出道以来，获得五次香港电影金像奖影帝、两次金像奖最佳男配角、四次台湾金马奖影帝，还有一次戛纳电影节影帝。

他绝对不是盛名之下、实难相副的。

章子怡曾说，在所有合作过的演员中，只有梁朝伟让她感觉像一座高山，根本无法翻越。

他是妥妥的演技派、实力派。

这么多年来，我们都是看他戏长大的，却在不知不觉间，他已经六十了。

一

周星驰与梁朝伟是好朋友，只大他五天，而且周星驰算得上梁朝伟的贵人。

是周星驰对梁朝驰说了一句“去吗？”改变了他的一生。

1962年6月27日，梁朝伟生于香港一个贫寒之家。一旦开局，他就拿到一手寻常的烂牌。

贫贱夫妻百事哀，父亲好赌好酒，不负责任。

母亲稍一劝说，父亲索性离家出走几天，不管妻小死活。

没办法，到最后，他父母还是离了婚，父亲从此逍遥快活去了。

而母亲千辛万苦，每天打好几份工，抚养他和妹妹长大。

那时候，梁朝伟还不到十岁。

当时香港离婚的人家不是那么多，邻居和同学会指指点点他是没爸的孩子，他顶着这些不友好的眼光，渐渐变得沉默寡言。

可以这么说，这种沉默，从此成为他一生的底色。

他有很多话要说，却没人问起，没人要听。

当其他人带着恶意问起“你爸爸呢？”

梁朝伟有时候忍无可忍，对之挥拳。

吃过好几次亏之后，他变得更加阴沉了，童年的他 ，每天放学回到家的第一件事，就是先躲进洗手间，对着镜子跟自己讲话。

十五岁那年初中毕业后，梁朝伟就辍学打工帮补家用。

他的第一份工作是在姨妈的杂货铺当送货员，常常跑去驻港英军的宿舍送一些罐头、面包和汽水换钱。

而后，他做过报童、卖过空调、卖过热狗……

多少次，他身兼两职从早上九点做到第二天凌晨三点。

这么辛苦，却看不到未来。

学历不高、父母不给力、性格沉默、家庭条件不好……他手里一张王炸都没有。

可以这么说，当时的梁朝伟，能做一个普通人，打一份普通的工，过完普通人的一生，已经是一种奇迹了。

但周星对他说“去吗？”

周星驰也是单亲妈妈带大的小孩，与他背景接近，而且性格气质其实相当接近，所以他们一直是好朋友。

1982年，周星驰“整天发白日梦”，经常鼓吹梁朝伟一起去报考无线艺训班，“周星驰让我感觉到在演员培训班里有很多东西可以学，所以我们就同时去考。”

就像故事里写的那样：主角周星驰遗憾落选，梁朝伟也意外被录取。

这是上天神奇的安排，属于周星驰的时刻还没来到。

梁朝伟的演戏天分，在训练班时期就展露出来了。

同班同学吴镇宇曾说：“梁朝伟永远是被老师夸奖的那个人，老师夸他演的‘很放松’，就好像他天生就那么的放松。”

事实上，这样的放松，背后是无数的苦练。

周星驰牢牢抓住这一次机会，像沙漠里的人用双手捧住一口水。

梁朝伟每天回家后，都会用心练习老师所教授的每项技巧。

毕业时，老师给大家写评语，梁朝伟得到的是：一级小生。

苦难是一种财富，全看你懂不懂变现。

童年与青春期的痛，揉进梁朝伟的底色里，让他有了深刻的可能性。

二

让梁朝伟一炮而红的，是由他扮演韦小宝的1984版《鹿鼎记》。

同样的缺失父爱，同样的市井小民，很幸运，梁朝伟第一次担纲主演就碰到了与自身经历贴合度极高的角色。

《鹿鼎记》中，初出茅庐的梁朝伟尽显鬼马浮夸，演活了原著中韦小宝的古灵精怪和古惑滑头。

那几年，香港街上几乎无人不识韦小宝，梁朝伟则趁着这股风潮出演了大量类似的喜剧角色，很快成了TVB剧中机灵鬼马男主角的第一人选。

而他的转型之路也有许多吃力，来源于他对自己的高要求。

1989年梁朝伟出演侯孝贤的《悲情城市》，因为他的普通话不过关，索性就演一个聋哑人，那就更需要身体语言的表达了。

很多人觉得他在剧中演得出神入化。

但梁朝伟透过导演的监视屏看自己的表演，却自责不够真实自然，还不如没有演出经验的人。

1990年拍《阿飞正传》时，梁朝伟一个镜头一连NG了27条。

回家后边做家务边崩溃大哭，以至于刘嘉玲打电话追问王家卫：“你把我老公怎么了？”

是什么让他的表演有了灵魂？来自阅读。

虽是草根出身，梁朝伟却很喜欢看书，尤其喜欢三岛由纪夫、沈从文和村上春树。

在1993年刘镇伟导演、王家卫监制的贺岁片《射雕英雄传之东成西就》中，梁朝伟饰演的欧阳锋被观众奉为经典。

在1990年到2000年这十年间，梁朝伟凭着自己的刻苦揣摩，一步步登上演艺高峰。

《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》《海上花》《花样年华》《三轮车夫》《流氓医生》……

他把三岛由纪夫的阴郁带入了《色·戒》；把沈从文的淡雅放在了《花样年华》。

而且梁朝伟是非常用功的，背台词背得尤其认真。

张震回忆过一个小段子：有一次他们俩在房间里，CD里突然放出了平克·弗洛伊德的歌。

梁朝伟开始说《东邪西毒》的台词，那一段很长，足有两三分钟，梁朝伟不打梗地背出来了。

梁朝伟说：他最开始是用这首歌帮助背台词的，背得太熟了，所以每次听到这首歌的时候就想到《东邪西毒》，自然把台词讲出来。

梁朝伟自己也说：“我有时觉得身体里面住了很多人。一听到《2046》的配乐，就会出现那个角色；一听见《悲情城市》的音乐，那个角色的记忆又会飞出来一些。”

三

除了童年和阅读，感情经历亦是梁朝伟最大的财富。

无人知道他的初恋是谁，他只是淡淡地说：对方并不是娱乐圈的人，也没这打算。绝口不提是对她的尊重。

被一般人知道的他第一段的恋情，是美人儿曾华倩。

当时梁朝伟刚失恋不久，而彼时曾华倩只是刚冒头的新人演员，根基并不稳固，却胜在温柔优雅。

梁朝伟曾直言：他性格偏执倔强，在恋人面前也不愿低头，时常固执己见。

因为他作派强势，以前的恋人不得不反复妥协，妥协久了，心中生怨，自然分手。

这方面曾华倩就做得好很多，她不吵不闹但也不屈服，坚持自己的主张，理智地分析利弊因果，使梁朝伟不得不好好与她商量。

这段感情持续了六年，可能是敌不过七年之痒的压力，也许是事业规划不同，终究成为镜花水月。

他与“靓绝五台山”的蓝洁瑛传过绯闻，但无法落实。

之后他与TVB八十年代的当家花旦之一的黎美娴恋爱交往。而且当时是黎美娴倒追的她。

他们二人气质接近，都很喜欢阅读。一度也被粉丝认为是璧人之选。

梁朝伟最长久的绯闻当属与张曼玉的，他们曾多次合作，在相处的过程中，两人步调和谐默契。

《花样年华》中氤氲着暧昧情愫的二人更是激发了大众的想象：

二人是否假戏真做？

是否在错的时间遇上对的人？

但最终，梁朝伟的真命天子是刘嘉玲。

1983年，梁朝伟与刘嘉玲相识的过程像部老好莱坞电影。

当时十八岁的刘嘉玲甫入电视圈，赴港刚刚三年，粤语不好，台词背得不熟。

他们在片场相遇，还年轻的梁朝伟毫无怜花惜玉之心，当众怒斥：“你怎么连台词都记不住！”

刘嘉玲作为新人，只能赔笑。

1988年，二人合作舞台剧《花心大丈夫》时，恰好梁朝伟结束了与曾华倩的六年恋。

刘嘉玲曾作为双方好友，两边回旋，梁朝伟与刘嘉玲之间却产生了情愫。

他们开始恋爱后，经常一起上节目。节目上，当着刘嘉玲的面，费玉曾问梁朝伟：“你对情人有什么要求？”

梁朝伟答：“会做菜，会打扫啊，会做牛做马。叫她去煮菜，熨衣服，洗衣服！”

这话听着很不对劲吧？

但2018年，刘嘉玲上节目给小狗做饭时感慨：“我从来没有这样细致地做过一顿饭。”

嘉宾问：“都是梁先生给你做的？”

刘嘉玲回答：“对。”

——说一套，做一套。

他们结婚后，有人问过梁朝伟：“如果刘嘉玲生气的话，作为丈夫的你会不会哄呢？”

梁朝伟很笃定地说：“我不会管！”

但事实上，有一次两人吵架，大晚上比赛摔东西，把家中看得见的东西都摔碎。

战斗结束，刘嘉玲怒气冲冲去睡觉，早起走出卧室，发现梁朝伟一晚上未睡觉，把家里打扫得整整齐齐。

这是梁朝伟的付出，刘嘉玲的付出在另一方面：

梁朝伟对于不感兴趣的事，从不操心。

家里装修，他飞去国外喂鸽子。

刘嘉玲把装修全部弄完，所有的摆设都摆出来，他再提着小箱子飞回来。

刘嘉玲性格豪爽，喜欢打牌喝酒聚会，梁朝伟一般都不参加。

偶尔勉为其难，跟着刘嘉玲参加婚宴，永远坐在椅子上不吭声。

有人热情地过来敬酒：“梁朝伟我好喜欢你！”他只会抬一下眼皮。

而在刘嘉玲一生中的至暗时刻，他永远在她身边。

1990年4月24日凌晨，刘嘉玲在曾志伟家门口被人绑架。

3个小时后，刘嘉玲出现在朋友们面前，自称被抢劫，第二天就去警局销了案。

2002年11月2日，香港《东周刊》封面刊登了刘嘉玲当时被绑架之后被迫拍的照片。

消息传出，刘嘉玲闭门不出。

所有人都在看笑话，看女神的陨落。

而梁朝伟表现出最高的担当，放下一切事务，24小时守着她。

必须出门工作时，他就叫刘嘉玲的朋友接班。

刘嘉玲日渐憔悴，甚至考虑自杀。

梁朝伟看不下去，毅然对刘嘉玲说：“这个圈子这么复杂，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”

很多年后，刘嘉玲回忆起当时的梁朝伟，她说，他给了她一座山的力量。

四

影帝是如何炼成的?历劫。

后半生的荣华富贵从何而来?

前半生的受苦受难。

受苦的人这么多，为什么只有他成功了呢?

我认为正因为他的沉默、他的宽容，他接受一切他承担一切，他尽力给出他最好的。

我觉得其实，这些，你也可以做到。

梁朝伟先生：生日快乐。

,