故乡三月满眼春（故乡山川山里月牙儿）

文/刘玉涛

《黄金时代》里王小波说：“那些将要去的地方，都是未曾谋面的故乡。”然而于我们而言，前半生已经走得太远太久。

——题记

时洁是一个城市的职业女白领，她一绺靓丽的秀发微微飞舞，细长的柳眉，一双眼睛流盼妩媚，秀挺的鼻子，玉腮微微泛红，温柔绰约而气质非凡。她从小喜欢月牙儿，那年孩子考上大学，闲暇之时喜欢山涧的小桥流水，她和老公商量一起回到了下丁家镇常胜庄村，从城市奔向大山里享受着静谧的时光。

1

记得苏轼的一首诗：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏。蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”常胜庄村郁郁葱葱的山林拔地而起，如笑傲长空；蜿蜒起伏的群山映入眼帘，似龙凤共舞。在那一亩田地间，在那一方院舍中，在那漫山遍野的芬芳里，也逐渐变成了时洁和她眷恋的小山村……

一天时洁同事小恺打电话，邀约我和几个画画的朋友前去看看她的山居小院设计，想求几幅国画挂于山居客厅。星期天上午，我们一行人来到下丁家镇常胜庄村，被山拥入怀中时，便知千峦环翠，万壑流青。村里石路蜿蜒，石屋错落，遍野果园环绕着石城山的脉搏，村民们依然遵循着古老的日出而作，日落而息。跂目眺望，村西南不远处，山峦叠嶂，四季景色怡人，犹如天纩石城堡。

时洁接到小恺的电话，就一直在家门口翘首以盼，等把我们一行人迎进门落座山居小院客厅时，她把早已沏好的红茶端上，看我们个个惊讶羡慕的眼神，她温文尔雅地说“这栋老房子，老公曾在这里度过了遥远而漫长的童年时代，少年走出大山求学，而后在国家电网奔忙于工作。孩子上大学后，我和老公搬到老屋居住。”值得庆幸的是，生活并不只存在一种选择，依心而定，总有所达。“时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。”此时此刻，这应该是时洁真正的内心写照。我环顾四周打量着回归自然的装修风格，墙上经过处理，裸露的石墙成为了一种装饰，一种想象，一种思乡情结的真实面貌。屋内陈设不多，简单质朴，却又细致而考究。它们被温和地纳入空间之中，空间本身又与石头共生，让人联想起我们的诗意和远方。“人生海海，山山而川，不过尔尔。”于时洁而言，这大约就是理想生活的样子，得一屋安身，味浓情小事，心安之处，即可重逢久违的自我。

时洁喜欢喝茶，沏一壶热茶，翻两页闲书，抑或只是看着窗外，山峦叠翠，晚霞如火，有人劳动而归，有人村中漫步，日子缓慢而惬意。悠然想起在《人生如茶》中，我如此写道:一捧香茗，一卷诗书，红袖添香的意境，不亦乐乎。茶香满室，杯中茶由淡变浓，浮浮沉沉，聚聚散散，苦涩清香中慢慢感悟，人生亦如茶。喝茶是喝的一种心境，感觉身心被净化，滤去浮躁，沉淀下的是深思。茶是一种情调，一种欲语还休的沉默，一种热闹后的落寞。茶是对春天记忆的收藏，在任何一季里饮茶，都可以感觉到天空那慵懒的阳光，坐在老宅内倒上一杯茶，看着茶叶翻卷，也常会生出好多感慨，茶要沸水冲才有浓香，人生也要历经磨难后才能坦然，必须做到得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然这人生的处事哲学。

现实生活中，红尘相伴，如果经不起人情冷暖、浮浮沉沉，怕是也品不到人生的浓香。日子过的久了，就像杯中那三滚后的茶叶，慢慢地沉入杯底，用沉默作为唯一微笑的表情，而那温软的茶水也就像我们的内心，足以接受一切友善，或不友善的表情。时洁爱喝茶说行随心性也好，说附庸风雅也罢，她说现在仍不敢称“品”而只称“喝”，却也由只喝得出茶的苦涩，到闻得出茶的清香。如今，时洁闲来无事呷一小口茶，让清香的苦涩在舌间荡漾开来，深吸一口气，余香满唇，在肺腑间蔓延，涤尽人间一切疲惫与冷漠，人仿佛也醉了，朦胧中不愿醒来。

2

山间幽阳踏过山居小院落入客厅内，在墙柜、家具、墙上晕染着玲珑光影；山间青绿顺着屋外秋风借势流入，三笔两画，同描一幅绚丽多彩的四季美景。时洁像一片轻柔的云在我眼前飘来飘去，清丽秀雅的脸上荡漾着秋天般美丽的笑容。在她那双又大又亮的眼睛里，我总能捕捉到她的宁静，她的热烈，她的聪颖，她的敏感。她从抽屉里拿出一个红色笔记本，倾诉着山居小院改造到装修的心路履痕。

每个人都有一个“世外桃源”，当人们回到山村，造一栋漂亮的房子，几乎是每一个人的梦想。当看到时洁改造的山居小院，其新颖的设计，艺术化的表达，颠覆了常规的山村修缮思路，为我们提供了全新的、前瞻的设计思维。秉承建筑的生长脱离不了周围的自然环境，要具有“生命力”的特征。这一栋建于50多年前的老屋已经颓废了，修缮极大增加改造的难度。可以说，这是一次极具挑战的从建筑外观到屋内空间一体化的设计。时洁将这栋山居小院定义为“生长在山间的老屋”重启生命与活力传奇。

我感觉山居小院，是一种文化层的表达，一种本土化的记忆，一种在大山里的回应，一种质朴与温和的栖居。它耸立在山村半山坡上，就像伫立在空旷的乡愁里，在浩荡的云朵里，在安静的山溪里，在如烟的往事里，也根植于乡土泥魂的信仰。如同这下丁家镇常胜庄村，数百年来孕育出的一代又一代人的坚韧与力量。

千帆过尽，岁月峥嵘。时洁打开话匣子说:“我不愿再强迫自己与热闹世界融合，在大山里和老公过着最简单，也最纯粹的生活，几乎所有时间都用来种花、养鱼、散步、爬山，打理山居小院，平淡也知足。可是老公却时常想起从前。想起小时候住过的老屋，想起烧火的木柴，想起母亲在灶前为一家人准备饭菜，想起学校放假时跟着父母亲上山采摘柿子、山楂、苹果。那时日子过得清贫，又踏实。我和老公想，现在是时候回家了。”我听后陷于沉思，如今大多数人不喜欢城市的喧嚣，人贪恋的不只是家乡的风物，而是旧时的好友知交零落。过去的路途辽阔无比，或许人生就是一场修行，无论走出多远，最终都会回到家开始的地方。

中国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席刘亮程说:“甲骨文的‘家’，是屋顶下面一头猪。这个最古老的象形汉字，在告诉我们，“家”是天下万物和谐共存的家，我们的家园不仅有人，还有其他的动物，我们不仅跟人相处，还要跟人身边其他生命和睦相处。”现在的乡村，人们仍然过着甲骨文中“家”的生活。

3

山村静默，无言间却又藏着向往。脚踏在石与泥混合而成的水泥地之上，从脚心弥漫而来的酥麻感，将浮躁的灵魂安抚。于是在思绪逐渐清明中，我再一次和几个画画的朋友，来到村中的万松浦书院张炜工作室寻访，走了不远的上坡路，半山腰上青瓦石墙低矮的山村民居挡在眼前，当村委管理人员打开门，院子里种有花草，有一间平台，两居室里东间靠东墙摆放写字台和椅子，工作室四周的墙上分别用精美的像框镶嵌着孟子、雨果、李白、杜甫、托尔斯泰、鲁迅、马尔克斯、索尔•贝娄等许多名作家的照片，这些名作家都是张炜主席眼里的精神星座，每一个都具有打动人心的力量。

记得山东省写作学会评论委员会主任、山东散文学会副会长焦红军在《下丁家精神与张炜的文学星座》一文中写道:“这里装修一点都不豪奢，是最为返璞归真的农家陈设，可墙上那些古今中外的文曲星都是令人肃然起敬的，他是张炜主席的精神向标，同样也是我们所有文人的写作导师。靠北书柜里上下几摞名著，西面一张睡床，一股书卷之气扑鼻而来，想象张炜在写作上的勤奋刻苦，我们感受到了一份文化的洗礼。”面对这个虽简陋却令人无比敬意的书房工作室，无需更多言语的铺陈，张炜主席在这间工作室完成了《古船》《九月寓言》《你在高原》等长篇巨制。

山东大学文学院教授马兵在《张炜散文》新书导读中写道:《筑万松浦记》这篇文章开篇，张炜主席即说“我一直想找一个很好的地方”，隐然对应后者结尾处的“我将无法停止寻求”。兀立大地上的孤愤被“平静温煦”所取代，炽热如焚的青年情怀也淬炼为中年的沉着和洗练。不过，这并不是说，张炜主席就此减弱了批判的锋芒——姿态的和静可能正因内心的笃定，对于物质主义的僭妄，他依然不遗余力的独战。在本书收录的几篇与万松浦有关的文字中，他谈论最多的乃是在万松浦书院持守情怀的“固本”意义和如何在自然静美的万松浦书院环境中维系简朴的生活信念，达至人与自然的和谐。

《筑万松浦记》结尾写到：“万松浦书院立起易，千百年后仍立则大不易。”毕竟历史上，“在绝望中慢慢坍塌冷落拆毁”的书院太多了，就像那茂密的松林也会变得千疮百孔。这样说来，筑成一座书院也就是筑起一片精神的丛林。在世风的侵扰和岁月的摧折下，这片丛林是否会兀自矗立于大地，是否会永葆苍郁和遒劲，是否会芳醇满溢？相信读者一定可以在《张炜散文》这本书中找到满意的答案。

当我们一行人走出万松浦书院张炜工作室，仰望晚秋里澄清的天空，像一望无际平静的碧海；耀眼的阳光在空中跳动着，宛如海面泛起的微波；山脚下片片的果园时时摇曳着丰满的枝头，好似舞动着的红绸布；霜染了的黄叶，却给山林画上收获的颜色；山居小院披上幽微的天色，光影游离间拥抱一种日常的宁静。那一眼的缘，这一眼的芬芳，都随明媚的阳光落在山居小院窗棂上。安静弯弯的月牙儿，泼洒着淡淡的清辉，将夜的宁静映在了心脉上。我和几个画画的朋友，不约而同地起身，告辞返回城里。时洁和她老公怕夜晚走山路不安全，坚持要开车送我们到石板丁家村的路口。诚邀再次到山居小院做客，叙叙旧，聊聊天，不舍挥手告别。

泳汶河畔，村路旁橘黄色路灯，长长的磨盘老街泛着青绿色。浓浓的夜色笼罩着羞涩的月牙儿，一点点淡青，一片片银白，如美丽的天使紧紧拥抱着天空，这景致何不是生活的一种浪漫。

石城山微风起，飘飞的云彩悠悠地游过玦月，竟如皮影戏般柔亮，淡淡的月光柔情地洒在波光荡漾的泳汶河，秋风轻轻地吹向那一片倒映着缠绵的山里月牙儿。

山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj@126.com 壹点号龙口文学邮箱:1433050159@qq.com

壹点号龙口文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！