单位值班老是睡不着（我只有在单位午睡才感到踏实）

最近有些烦恼，纠结的是我该怎么把午睡带回家？

不记得自己是什么时候染上这午睡的嗜好。很多年前了吧，中午吃了饭坐回办公室，就那么正襟危坐，眼睛一眯，打个盹，少则五分钟，最长一刻，人就刺啦一下醒了，是清醒，干脆利落，毫无拖泥带水。醒来倍觉清爽，像酷暑里冲了一身凉水后的舒爽，格外精神，整个下午，直至夜里，甚至通宵，思绪爽朗活跃，即使再枯燥乏味的会议，也能够一字不落地听着。一些理论性比较强的书籍，也可以看得津津有味。

渐渐地瞌睡就不满足于这样的短平快了，显得颇为含含糊糊的暧昧。椅子里怎么摆放自己，都找不到一个舒适的姿势。伸直了两腿，搁在桌子上，椅子的前脚便悬空，晃悠晃悠，似乎也挺悠然自在，这么把自己摇得渐进迷糊时，椅子突然就站端正了，便把自己折叠在桌子椅子的中间。受此委屈，睡意全消，也不是全消，似乎还留了些许残渣余汁，沉积黏糊在脑海深处。分明是想睡的，却怎么也不能安然，如同吃撑了，一时半刻消化不了，饱胀着坐卧不是。啥事也做不了，只能跟它干耗着。撵不走洗不了，需要健步跑步，抑或其它运动，才能彻底将之粉碎，再和着几口浓茶，算是冲刷了。但效果不佳，像是一件洗白了的衣服，再怎么干净，仍然失去了崭新时的那种光泽。

终究还是抵挡不住长沙发的诱惑。往上一坐，顿时人就瘫痪成一团稀泥，斜斜地歪软了下去，四肢像是掷于地的弹簧，颤颤地舒张开，全身每一个关节一下子找到了各自的安乐窝。惬意的一声叹息还没有完全舒出，人就迷迷糊糊，迅速跌进了梦乡。也没有梦，裹在冬天的一团黑棉花里一样，羽化登仙。常常被自己的呼噜声吵醒。恼人的是，刚刚神迷魂醉，座机手机的铃声毫无预兆地炸响。那大多还是诈骗电话，换着平时，兴致来了还直聊得她把我当骗子。可这一刻千金，硬生生被她砍断，尽管甜言蜜语，真恨不得当场将之杀了。

如此酣睡，起码在半小时到一个半钟头，可谓酣畅淋漓。直睡得昏天黑地，醒来偶然还是口水万丈，不知今夕是何夕，回忆了回忆，方确定午饭都错过了。不过没关系，这种酣睡分外养人，睡醒了精神倍增。此时如果遇到一头猛虎，估计也敢跳上去，一骑绝尘。

至此算是完了，整个儿被午睡所绑架了，有时出差下乡就很苦恼，没得午睡。

乡下人是不午睡的。先前生产队时，我还小，酷暑里吃了中饭，大人们是要去后山岩洞里纳凉小憩。但这与女人无关，女人们永远有忙不完的斩猪草、烧猪食、纳鞋底、缝补浆洗。懒婆娘的一大标志就是睡午觉。大人们在岩洞里午睡，孩子们原想着听哪个大人讲点什么鬼怪故事，却不一会鼾声四起，便在那里穿来跑去捉迷藏。或者拔了狗尾巴草，悄悄地在睡得最沉的那个人的大腿上，摩挲撩拨，睡着的人只是挥了手，啪一巴掌打在腿上，再挠挠，还是接着睡了。倘若巴掌打在狗尾巴草上，才会慌张抬了头查看，孩子们已经嗦一下躲开去了，环顾四周，很有些迷惑不解，悻悻然再睡。如果正好被他发现了，就坐起来，佯装要逮住料理。当然早跑远去了。

除了酷热溽暑，一年的其它日子里，乡人是绝没有睡午觉的。倘若哪个大白天睡大觉，那定然是要被人耻笑的，落得个懒汉名声，无疑是乡间很可耻的事了。偶然有人因为前一天夜里“搞私有活”通宵劳作，第二天呵欠连天出工，中午想着稍加补觉，那也是会故意声明因为夜里猪拱栏、堂客吵架等等什么的，吵闹得一夜没睡好。别的人也不点破，嘻嘻哈哈说些拱栏猪的事了。

农村改革之后，乡人连暑期里的小憩也没有了，后山那个岩洞早就一塌糊涂，原先被睡磨得光溜溜的岩石，都被厚厚的泥土掩盖了。

乡野孩子一直是没有什么午睡的，午时可是玩乐的黄金时段，上树掏鸟下水抓鱼，你追我赶，玩得不亦乐乎。

直到在城里工作了，回到老家看看。中午饭吃好，娘就说那你们到房间去休息吧。娘是说休息，她知道城里人是要睡午觉的，城里人是把睡午觉称作休息。娘心里还认定，这午睡便是城里人高贵的表现。然而，那时我没有午睡的习惯，即使前一天没睡好或睡得太迟，而一回到乡下老家，大白天无论如何是睡不着的。或许心底深处那个“懒汉”呼吸了乡下空气和阳光就激活，清醒着。看我咋都没有要午睡的意思，娘就有点讪讪的不自在，她心里肯定疑惑与叹息着：俺这崽，咋还成不了城里人呢？有时顺了娘的好意，装着“休息”去房间看书什么的。一个中午娘就守在堂前，有人来串门，进门就喊着说话——乡下人说话都是大嗓门啊，娘指定就虎了脸，嘘嘘嘘地叫人别高声。并不无得意地跟人窃窃私语：孩子在休息呢。

不知不觉，人过中年，随着腰酸背痛之类的，这要午睡的毛病还是染上了。直叹岁月不饶人啊。但是，也只是上班要午睡，节假日在家里还是不习惯午睡，尤其娘来城里时。尽管午时人也会迷糊，甚至瞌睡重重。当正儿八经一去床上，明明可以摆开大睡一场，睡他一下午又有何妨？却一挨上床人就半清醒了，辗转反侧。想想或许是办公室沙发睡惯了，这正正规规睡不来。于是转移到沙发上，这也睡不安然，每次都只是打个瞌睡而已。

这让我百思不得其解。难道这午睡也非得见缝插针，偷得浮生半日闲那样，偷睡才睡得香么？也像吃肉那样，从前没得吃，吃得那个香啊，后来尽可以放开吃了，又食之无味了。味蕾有记忆，这睡蕾也恋旧？简直为此烦恼得很是懊恼了，我该怎样才能把办公室的午睡带回家呢？都说心安之处是吾家，咋就在家里不能安然睡个午觉啊。

也许，我们走得再远，这个家房子装修的如何时尚豪华，家味的深处无不藏着老家的习气的吧。乡下老家不午睡的习俗，悄然印在心里了，随人走四方了。至今，乡人仍然是没有睡午觉的习惯。即使年事已高的老人，中午谈兴却是正浓时。曾经有人也想如城里人一样高贵地午睡一下，然还是别扭得睡不成。

也许，几十年的工作，单位已经如同另一个家一样了，午睡之类很个人的习惯，也只有进入单位才感到踏实。要不然，退居二线了，日常没有多少工作，但每天还起早摸黑地往单位赶，整天在单位大多时间也无所事事，仅仅留着一个“上班”的壳，日子却过得很充实，一如既往地每天似乎都工作了很多。

看来人要真正退下、退出长期从事的某个工作和环境，是的包括环境，那是困难的。倘若有一天我把午睡带回家了，那应该是真正归来了。你也一样。

作者简介： 严雨龙， 浙江衢州人。