车保罗最后回来了吗（2023年的第一个偶像）

2023年的第一个偶像，比以往来得更早一些。

近期播出的一档演员演技养成类综艺《无线超越班》，云集了香港黄金时代的一众知名明星作为“导师”，如导演尔冬升、影帝吴镇宇、影后惠英红、佘诗曼、赵雅芝等，还有内地演艺圈“后起之秀”，如坐拥千万粉丝的时代少年团成员刘耀文、内地甜宠剧女主沈月、《上瘾》男主许魏洲等，这些人放在哪里不是耀眼夺目的存在？

但是，谁都没有想到，一个毫不起眼、今年已经63岁的演员，竟在这群人中“脱颖而出”，成为大家关注的焦点。

许多人从他在节目中的表现开始，了解他的个人经历，为之惋惜，也为之感动。

很快，他便从这个节目中“出圈”，开通某书、某音账号后，粉丝人数快速上涨，甚至有了自己的“粉丝团”——“罗汉果”，不少人开始为他做数据，并主动向大导演推荐自己的“爱豆”，希望给他争取一个角色。他也有了自己的大牌粉丝，如杨迪、杨紫等都专门为他打call。

他就是，在港片、港剧中经常饰演“小角色”的演员车保罗。

车保罗闷了大半辈子，所以这个名字对你来说可能很陌生。但是这张脸，对许多看港片、港剧长大的中年人、青年人来说，并不陌生。

他最被观众熟知的一个角色，是1998年马俊伟和陈小春主演的那版《鹿鼎记》中的胖头陀。

而他更多的角色，甚至我们都叫不出名字。

现在，终于轮到他“红”了。

车保罗到底做了什么，有什么故事，成功征服了这么多人，成为2023年头的第一个偶像？

一、你可以看不起我，但我不会看不起自己

说起来，让车保罗博得大家关注的，是在综艺《无线超越班》现场发生的一个令人尴尬的场景。

经常看此类综艺的朋友都知道，一般“后起之秀”们要和“导师”组队。这一期可以选择的导师有之前提到的尔冬升、惠英红等人，当然也包括名不见经传的车保罗。尴尬之处就在于，其他导师门下挤满人，而车保罗则无人问津。

说实话，尔冬升、惠英红等人，不仅拥有曾经的江湖地位，而且现在也手握巨大资源，投靠在他们的门下，与之组队，自然有现实利益和潜在利益。

与之相比，车保罗是什么都没有，因此不选择他，你可以指责这些年轻艺人“势利”，但他们的举动也没有超出基本人性。此刻，孤独站在台上的车保罗，与那些在娱乐圈呼风唤雨的大哥、大姐，与那些此刻簇拥在他们身边的后起之秀相比，无疑更容易让网友代入现实中的自己，也更容易收获网友的同情和怜悯。

许多人对车保罗的喜欢，无疑是带着这份同情和怜悯的，至少一开始这种成分占据多数。那么，车保罗面对这样尴尬到抠出三室二厅的局面，他又是怎么应对的呢？此刻的他，穿着一身西装，戴着一顶帽子，俨然一副英国绅士的模样，用比一般香港演员更标准的普通话，推销自己：他再次向大家介绍了自己，也介绍了他和大家合作的电视剧片段，并表示，如果和他合作，他会把自己这些年的演绎心得，一些有用的经验，“秘密武器”，传授给大家。

他还说，自己是个“小老头”，这次是想和大家一起玩，有没有人想和自己一起玩玩。

他的这段发言可谓不卑不亢：

既不因为没人选择自己，所以显露怒色，也没有刻意恭维讨好，利用别人的内疚感为自己服务。台下的这些人，当然是有点看不起他的，但是他的言行举止做到了自重，也给自己找回了尊严：你可以看不起我，但是我不会因此看不起自己。娱乐圈的“势利眼”，说到底是现实生活的一个缩影，很多人都曾遭遇过他人的冷眼相待，也对此深恶痛绝。比如，最近热议的“万柳少爷”，一个都不知道是否真实存在的“富二代”，能引来无数网友的热捧，甚至不惜贬称自己是“老奴”来讨好他，这种“献媚”虽然让人作呕，但也真实地反映了人性。

所以，我们很难要求别人“看得起”自己：即便你此刻光环无数，也终究会有光环褪去的一天，这种“看得起”是有时效的。即便你一直光环无数，那么，别人“看得起”的究竟是你，还是你的光环，你又能分得清吗？无论如何，我们都无法控制别人怎么看我们，无法让别人看得起自己。

我们可以也只能控制的是，我们怎么看自己，以及如何应对别人向我们投来的不怀好意的目光。

是的，你可以决定是看轻自己，还是尊重自己，你也可以决定是忿忿不平，还是不卑不亢。

车保罗，就是用他的泰然自若、气定神闲向我们展示“小人物”也可以拥有自尊，不用管别人怎么看自己。

此刻的他，与其说是一个演艺技能的导师，不如说更像一个人生哲学的导师，成功圈粉了很多人。

二、努力活着，是“小人物”最大的勇气

无论是在舞台上无人选择的落寞，还是努力化解尴尬局面，车保罗成功地引起了许多同样是小人物的网友的注意，人们开始对他这个人感兴趣。于是，揭开了车保罗鲜为人知的人生故事。车保罗，本名吴溟苍，出生在香港一个非常普通的家庭，和许多港星一样，由于家庭贫苦，他没有读几年书，早早就出来打工挣钱养家。

在没有被找去拍戏之前，他在社会底层摸爬滚打了很多年。

他学习过做面包，干过戏院带位员，去过剧组打杂、灯光音响、工程技术员，也在停车场看过车，在大厦门口守过夜等等。由于只有小学毕业的文化，他为了升职，主动去商科学校进修英语。

人们在《无线超越班》看到车保罗能够用良好的英语进行对话，包括后来他参与一些英语国家的演出，正是源自这个时候的努力。

20 岁时，他在香港艺术中心当技术员，刚好周梁淑怡（TVB电视台高层）和梁普智（新浪潮导演）到场搞选角活动，看中了在一旁用英语搭讪女孩的车保罗。

于是，车保罗开始了和电影电视剧不解的缘分。但是，车保罗190的身高，以及相对有特点的长相，在当时的香港娱乐圈，只能饰演一些没有名字亦或者出场次数不多的配角。

在香港，这些演员被称为“甘草”演员，他们一辈子都是配角，没有什么机会成为主角，大放光彩。

另一个尴尬的现实是，香港演艺圈的收入其实是比较低的，即便一些大牌，收入水平与今时今日大陆的艺人都无法比拟，何况车保罗这些配角？因此，虽然车保罗有机会参与一些演出，但是收入很低，很难养活一家人。有一年，TVB只给他开出年薪 2000 元港币 ……

请注意，我没有写错，是年薪，不是月薪。这时候的他，也正好遭遇人生的低谷：母亲不幸去世，在这之前，他5 岁的外孙女意外去世，丧葬费都拿不出来。

车保罗在《无线超越班》的舞台上，这样回顾这段往事：

在人生的交叉点，身边最亲最爱的人都去世了。

但人终究要吃饭，所以什么工作都开始做。

车保罗开始到处打工：

有时候会在市场看大门，有时候去打更……保安、水泥工、地盘工、跟班等工作他都做过。

在受邀参与《无线超越班》之前，他是在市场里做一个巡逻员。因为要参与《无线超越班》，他还辞掉了这份工作。

有不少网友因此对车保罗的心疼更加了一分：为了参与综艺，都辞掉了工作，你们怎么还好意思让他在舞台上那么尴尬？其实，车保罗选择《无线超越班》有很现实的因素，他参与这一期节目，能赚到的收入高达6位数，是他在香港辛苦好几个月都不可能赚到的钱。车保罗对此也很满意。

赚钱，养活自己，不丢人。

离开《无线超越班》后，他回到香港，又开始打临工，这次的工作是给香港方舱进行消毒。

车保罗让我们看到明星光鲜亮丽背后，更真实的一面。那些日薪多少万的明星确实存在，但也只是这个群体中的少数。更多的从业者，是待在底层，过着最普通生活，甚至为了活下去，要非常辛苦努力干活。

其实，这也是生活的残酷真相，我们绝大多数人，就是呆在底层，需要为了活下去，付出艰苦努力。

车保罗同样让我们看到，对小人物来说，努力活下去就是最大的勇气。

对那些出身高贵，有着优渥条件的人来说，活下去算什么难事呢？他们在意的是，如何才能更好地享受生活。但是，对普通小人物来说，活下去，就需要他们拼尽全部力气。

比如，如像车保罗这样，遭遇重大的家庭变故，还能不能坚持活下去，还是就此心灰意冷？又比如，像车保罗这样，面对常年艰难的生活困境，是继续打拼下去，还是得过且过，就此沉沦？

余华在《活着》中写道：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

一语道破挣扎在“生存还是死亡”边缘普通人的真实心境。

我相信，当下许多中国人，对车保罗的个人经历，对余华的这句话，更能感同身受。

车保罗的偶像价值就在于，即便他已经六十多岁，还在靠着自己的双手，养活自己和家人，他没有选择放弃自己，也没有选择现在流行的去做个“网络乞丐”，这是令人肃然起敬的，这恐怕也是人们越了解他的故事，越喜爱他的一个重要原因：如果说一开始人们更可怜他的处境的话，那么，当你发现他为生活下去是多么努力之后，你会转而敬佩他的生命力。

他就像小草，虽然极其渺小又极其平凡，但是，不仅野火烧不尽，而且脚踏也踏不死。

其实，不仅仅是车保罗，许多我们熟悉的TVB港星，都迫于生计，去卖保险、擦车等。他们拉下作为明星所谓的“面子”，为了照料自己和家人这个“里子”，顽强地生活着。

与那些台前光鲜亮丽，但距离我们现实非常遥远的明星相比，车保罗这些明星，其实更适合成为普通人的偶像，在他们身上，我们更容易找到共鸣，也更容易找到生活下去的勇气和力量。

三、低入尘埃，也可以拥有高高的梦想

车保罗终究是一个演员，他的内心始终有一个演员梦。虽然为生计，他并不能时常活跃在演员的舞台上，但是这些年，一旦有演出的机会，即便只是一个不起眼的小角色，他也会争取。

他演了一辈子的配角，终于在2019年有机会做了一次主角。这是一部30多分钟的微电影，名字叫《老人与狗》。

据说，导演一看到车保罗就很满意，因为他和戏中的角色一样，很倒霉。

比如，在电影面试前一天，他还因为开电瓶车闪避路人和狗，被翻倒的车压伤了脚。

因此，一直到拍摄时，他走路都还是一拐一拐的，当然这个形象无疑更加深观众对他“霉”的印象，反而加了分。

那段时间，他还是菜市场的巡逻员，整条街的水龙头、电力、渠道淤塞甚至是有人乱大小便等，都需要他去处理。

因为这部角色，他被提名台北电影节的“最佳男主角”，而当时他就在菜市场里工作。不出意外，最终他没有斩获什么奖项，但是他欣慰地说道：演了一辈子，终于可以做一次主角，而且终于因为这个角色，有机会走一次红地毯，也就没有遗憾了。

与那些拿奖拿到手软的明星相比，车保罗的艺术成就，或许不值一提。

但是，他“走一次红地毯”的骄傲和快乐，比名利场上的争名夺利，显然更加纯粹，也更令人动容。

车保罗出身于贫民家庭，辛苦奋斗一辈子，依然活在底层，但是他并没有灰心丧志，没有向生活低头。

对他来说，即便生活低入尘埃，自己依然可以拥有一个高高的梦想。

绝大多数的普通人，大概也会是这种命运，即便很辛苦地努力，也就是生活在此处。但是，更多人，恐怕会被生活的琐碎消磨了心智，梦想沾灰染尘。

车保罗对梦想的坚持，让我们看到了生活在此处的另一种可能。

另外，在我看来，车保罗之所以没有获奖，在很大程度上，也未必是他个人努力和能力不足，而是时也、运也，还有许多说不清道不明，大家心知肚明的“潜规则”。

在《无线超越班》的舞台上，我们便可以看到车保罗比现场许多更大牌的明星，有着更好的台词功底以及更多元的语言表达能力，联系到他长期缺乏正统教育，也缺乏重要角色的历练，就可以看出，他其实挺有天赋，并且多年来一直在勤学苦练。

这样的人，其实缺的还是机会，一个相对公平一点的机会。

这个世界确实不是赏罚分明的，有些人一出生可能就跑在了前面，而有些人在中途也能抄近道。

我们或许也拿他们没办法。

但是，千万不要因此就放弃了自己，还是要有梦想，对于低入尘埃的人来说，梦想就是你所拥有的最昂贵的奢侈品，也是你支持自己坚持下去的信念和动力。

四、没有奇迹，没有逆袭，只有自己可靠，但这就是大多数人生

我不想神话车保罗。

车保罗的身上，也是有很多“毛病”的：他年轻的时候好赌博，所以攒不下钱。他19岁就搞大了女生的肚子，所以早婚，同样，因为没有良好的教育，他又很早就做了外公、爷爷……

当然，由于没有文化，在香港这样的地方，也只有打临工。车保罗并不完美。同样，车保罗的人生，也不是没有“贵人相助”的。他在人生低谷的时候，也有人送来温暖，如他的母亲没有钱安葬，有好心人士匿名送来港币。

还有，时不时有一些艺人朋友给他介绍演员工作，否则他也没办法续写演员梦。包括这次参加《无线超越班》，也是香港方面的朋友想给他一个机会，让他赚点外快，改善生活。

但是，这些帮助是极其有限的。车保罗的人生，依然没有奇迹，没有逆袭，也没有“金手指”。否则，他也不会转过头，马上在香港做一个消毒工人了。

现在的人们，有一种努力制造奇迹的期待。

这几年，“穿越”、“重生”、“循环”等题材的作品非常流行，之前宋仲基主演的《财阀家的小儿子》热播，讲得就是一个倒霉的公司社畜，备受欺凌，然后“重生”成为韩国顶级家族的成员，并且靠着前世记忆，屡屡获得成功的故事。

最近，他的前妻宋慧乔也有一部作品在热播，讲得也是多年后逆袭，复仇成功的故事。

面对困境，我们总是期待要是出现一个“救星”就好了，他或她可以帮助我们度过此刻的难关。如果没有这个“救星”，那就让自己有一些“翻盘”的特殊技能。但这种想法，只能是做做梦而已。

生活的真相是，没有这个救星，也没有什么特殊技能，你能依赖的只有自己。你需要成为自己的救星。

但这恐怕就是最真实的人生。

车保罗文化不高，他说不出多少“金句”，但是他不算成功，甚至比较坎坷的人生，让我们看到生活可以卑微，但不必卑贱，只要你自己努力活下去，生活总会给你开一个活下去的口子，也会有一些人肯定你想要活下去的努力，向你施以援手。

他的生活，其实已经告诉了我们很多很多。

车保罗的人生，虽然没有活成我们包括他本人理想的样子，但是他至少活出了一个小人物应有的尊严，也是感叹生活不易的我们，可以触碰到的真实：平凡且努力地活着。

正是这一点，让他这个老年人，成为这个时代所有人的偶像。

End

作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师

简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。

编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部

,