春天最美的几个风景（坐在春天的列车上）

胡继明

1

不用说，春天就是一年中最好的季节，日出江花红似火，春来江水绿如，可是，我却无福消受。每到春天，我要么鼻子堵塞，喷嚏连天，双眼肿胀；要么鼻涕长流，泪眼婆娑，头昏脑闷。吃遍各类感冒药，也不见好，非要等到四月底落红遍地的时候，才能慢慢好转。近来才听好友说，这不是感冒，是过敏。过敏的对象，要么是漫天飞舞的梧桐树的绒毛，要么是随风传播的花粉，吃感冒药是好不了的，得吃抗过敏的药物。于是，同吃感冒药泰诺和抗过敏药开瑞坦，虽略有好转，也没见全好，还得等到春红落尽的春末夏初了。

在这艰难之中，我却没有错过一次春游，去年去的是蔡甸的九真山，我是一路打着喷嚏，流着眼泪，揩着鼻涕，“哭”着上山的，但这并没有妨碍，它给我留下了的那些美好的记忆，就像春天虽然细菌蔓延，疾病流行，但这终究敌不过春光明媚，百花盛开。

早上，我上了大巴，坐在张老师的身边。在打着喷嚏，揩着鼻涕，流着眼泪的间隙，我给张老师读起了《门孔》，这是著名文化学者余秋雨为著名电影导演谢晋写的一篇纪念文章，文辞真挚，感人至深。

去年春游，除了和张老师阔谈的《孔门》，我记忆犹新，还有那道桃胶炒鸡蛋的菜肴，我印象深刻。

老家的门口有一棵很大的桃树，是我爷爷年轻的时候载的，等我有记忆的时候，已是亭亭如盖。但我从不知道春天的时候要把桃树砍出口子，冒出油来，夏天才能长出又多又大的桃子，只知道从节疤里冒出的黑油显得很脏，抹到手上，洗不净。当一盘桃胶炒鸡蛋端上桌的时候，我以为是木耳炒鸡蛋，但仔细看来不像，又以为是地衣炒鸡蛋，但却没有这么滑口，感到惊讶地问，“这是什么呀？”有同事睥睨地看着我，“乡下来的，没得见识。”

我终于第一次知道桃树油还可以炒鸡蛋，听说是美容的，我赶紧打电话，叫老娘把家里的那一棵桃树砍几刀……

2

今年的春游要去东坡赤壁，我很激动，因为这是我人生第一次春游去的地方。记得那是1982年的春天，尽管华夏大地开始了改革开放，但作为大别山深处的一个小山村，还是那么贫穷闭塞。我听去过汉口的爷爷说起外面的世界，说有一个盒子能看到人影，勾起了我对山外的渴望。

人有些奇怪，有些重大的事情一转眼就忘了，可是有些无关紧要的细节，却一辈子也忘不了。离1982年已经三十六年了，我却记得那四月的一天。早上，天是阴沉的，似乎也没有要下雨的迹象，我背着母亲给我煮的四个鸡蛋，揣着五毛钱，翻过两座山，到了学校。山村小学的操场上停着一辆敞篷的货车，大概是因为要拖人，所以加高了两旁的挡板。今天这种车还能看得到，多半是拉牲口的。我们是如何颠簸着去的黄州（还去了鄂州西山），在东坡赤壁看到了什么，完全没有印象，唯一记得的是在西山的山洞里，有很多的玻璃瓶里浸泡着的胎儿（很久以后才知道那是标本）。那种惊奇是山里孩子从没有见识过的，所以，到了今天也没能抹去。除此之外，还记得的是，在回家的路上，下起了淅淅沥沥的雨，在敞篷车里站着的孩子们，裹紧了衣服，挤在一起，也挡不住四月的风；雨越下越大，顺着额头，蒙住了双眼，流到了嘴里。有好多孩子生病了，第二天没有来，但似乎没有人抱怨，第二天到校后的那种兴奋和骄傲，绝对超过考试里得了满分。

我之所以对这次春游念念不忘，其实最重要的不是装在瓶子里的胎儿，而是两块蛋糕。我第一次在鄂州西山，看到了那种松松软软的、用一丝油纸缠着的黄色小蛋糕，感到惊奇，五分钱一个，很多同学都买了，当然我也买了，我觉得这是人间美味，这种惬意，后来从没感受过。在回家淋着雨的车上，我看到邻村的同伴紧捂着湿漉漉的衣服，我奇怪地看着他，他说：“我给我妈带了两块蛋糕。”我一听，觉得脸上热辣辣的，是的，我怎么就没想到给我妈买几块蛋糕呢，她也没吃过呀，我爸给了我五毛钱，我只用了两毛，还有三毛在荷包里。我常常为自己的迟钝感到羞愧，也许没有经过世事的孩子，总也长不大。后来，为了安慰自己的内心，我总是想法设法地让父母感到高兴。多年来，在父亲的生日里，我必定要回老家（母亲的生日是腊月里放了假），哪管离家四百余里地，就是为了让自己少一份自责。

3

今天，我们又要去东坡赤壁，应该是三十多年后的一次还愿。我早早地吃了泰诺和开瑞坦，我不想“哭”着去给我带来美好回忆的地方。

这次坐着豪华大巴，宽敞、明亮、干净，和三十年前那辆敞篷货车相比，天上地下。可惜，张老师不在身边，没人和我一起感动《第一次背娘》，我只好默默地看着。

“曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服；多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨……”

第一次到东坡赤壁，我是个懵懂无知的孩子，不闻“大江东去”，今天我再到东坡赤壁，已过不惑之年。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”我多少开始懂得了一点苏轼当年被贬黄州的落寞，所以我最喜苏轼的旷达，可以纸上抱怨天地不公，但却要踏踏实实地热爱自己的生活。

记得，那是1082年（宋神宗元丰五年）九月，苏轼填词一首《临江仙》，“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静毅纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”这词第二天就传到对面鄂州太守的耳中，他可有监视苏东坡不得擅离黄州的职责，这把他吓得不轻，当他急忙划着小舟，越江追寻苏轼的时候，发觉苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷，仍在酣睡。

也许是来自乡下的缘故，我从小就喜欢吃肥肉，特别是那种肥瘦相间的五花，开水捞后油煎，白糖烧焦上色，用文火慢炖，至入口即化，这方式类似东坡肉的做法。苏轼在《猪肉颂》里说，“洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯食，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”据说，苏轼在这里所说的猪肉，是当地的土猪，在城里是没有的，还听说每一种地方美味，务必要当地的水，就像全国各地都有兰州拉面，但正宗的兰州只有在兰州吃得到，这一点，我曾经问过一位来自兰州的回民拉面师傅，他很肯定地告诉我，“绝对。”可是，春游的时候，菜肴丰富，独缺了这东坡肉，正觉得遗憾，有主事的人告诉我，“东坡肉太油腻，很多身体有疾的人吃了不好……”，听后默然，深以为是，的确，有时为了一时口舌之福，而让身体受千日之累，古人说，病从口入，是有道理的。忽然想起，《红楼梦》中的那句对联“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”。

4

今天天气真好，早上微微下了点小雨，一扫空中飞舞的绒毛和花粉，我闭塞的鼻孔，一下子就畅通了，还闻到了花的香味；一早上有点热辣的眼睛，蒙着些许泪水，现在也一下子清新了，春光无限。顺着江边行走的时候，我忽然想起了古人，圣人大概也是要春游的，《论语·先进》里记载，曾皙说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子深以为是。如果说朱熹也算是圣人的话，他在《春日》写道 “胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”他去泗水边春游，肯定也是高兴得像个小姑娘，但我不喜欢他，他装逼的时候多，《关雎》明明是一首追姑娘的诗，非要符合成后妃之德，岂不是不解风情？不懂倒也罢了，明明是懂了，还要鬼作。我最喜欢的还是李白的那首《春夜宴从弟桃花园序》，他写道：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”是啊，人生短暂，来到世上只不过是寄居一时，为什么不在这最美的春天里感受最好的景色。

“人生天地间，忽如远行客”。有个故事讲得最好，说的是，旅行有两种态度，一种人背着箩筐，低着头，寻找地上最美的石子，然后把它拾到筐里；他边走边拾，石子越来越多，筐越来越重，最后没有到目的地，就累死在路边。另一种人，他轻装上阵，悠闲地看着远山，欣赏着潺潺的流水，他轻轻松松地到了目的地。也许，此时，他拿不出多少五彩的石子，但是他却能滔滔不绝地讲述这一路的美景……