韩国周一（韓國的一天）

前記：

這是初去韓國三天的其中之一日。我寄宿在一間諾大的宅子，三層別院只有屋主母女，有些冷清和單薄。而我之到來，在這寒冬底下增添一份熱鬧，她們的善良和熱情感染著我。我決定不外出賞景，留家聚談。這一小篇文字，沒有什麼故事鋪排，也無更多的推薦和介紹，只有單薄的回憶，僅此而已。

《韓國某天》

韓國的早晨是雪的靜謐和鳥的啁啾。

院子里的草地舖了白皚皚的幾面雪。圍牆旁的樹枝索索發抖，幾片黃葉歎息般落了下來。常綠的植物修剪得當，有的換了褐色新裝，如同染髮一般尋常。麻雀追逐在樹枝上，從這邊跳到那邊，有三、兩隻躍在雪地裡打滾，就都飛了下來。它們躺在雪地上撥動羽毛，鼓得身子像顆松果。

我醒來時，早過早餐時間，Jeehye 發來信息，邀我一同呎brunch。下得樓梯，從客廳拐入飯廳，只見她在烤爐旁工作台，弄一些淺黃色的飯，一勺一勺的舀到荷花綠的小瓷碗，然後逐一放進烤箱。Jeehy是屋主女兒，我們這次通過Airbnb訂房認識。

韓國的米飯很像端午節包粽子用的糯米，嚼勁大，形狀墩圓墩圓的，有別於泰國米的細和尖。

——喝咖啡還是茶？她站在對面投來目光，問道。

“茶可以了，有勞！”我輕答。

一排褐色木櫃子面墻而立，玻璃窗格子通徹發亮，映照出她的倩影。一些瓷的、瓦的、玻璃的瓶瓶罐罐，井然有序，歸攏得體。玻璃瓶內瞧見韓式咖啡之類速溶粉，也有一些茗茶。她皙白的纖指游到裝著綠色粉末的玻璃罐，隨之聽到洗滌和沏茶的聲音。

她端來一個精緻的杯子，底下是圓形的陶瓷杯墊，放落在平滑的實木桌，發出叮噹的響亮聲。我本以為苦澀，不料澀而不苦。

落地玻璃窗外蕩漾著午後陽光的游絲，天空正如一幅懷舊的照片，閃爍著一時代的光輝。這時，日光正到達院落的雪地，但只有光沒有餘熱。

我夾了一片kimchi放進嘴裡，味辛而爽。想起——“韓國人的長壽源自食物之辛辣。” 我不以為然。昨天Annie約我去明洞吃黑豬和韓牛燒烤，她如此道出長壽的秘訣。她爸是韓國人，基於同事關係兼盡地主之誼，她陪我買幾件歐巴們愛穿的大長衣。見她的前一天，我先去gangnam-gu找當年在北京介紹我吃海底撈的韓國人——室長。從此，我愛上了海底撈，以後有空便去深圳吃火鍋。室長抽空請我吃午飯，聊了一下以往共事的回憶。

和室長進餐

和Annie進餐

——Kimchi是媽媽泡製的，Jeehy說。我嚼一片，以為吃了一片鮮菜。我老家也有醃菜，但不下重鹽，決然會生出蟲子，至於成了鹹酸菜。她們吃東西簡便得很，一個午餐幾乎是涼菜，都是醃製的。長條型的飯桌旁放兩大冰箱，高的和我一樣高了，矮的專作雪藏。

“大概一週去一次市場，回來想法子一堆堆地往裡塞。”她掩著笑靨說。

因為辛辣，我杯裡的綠茶很快見底了。伯母觀顏察色，沒等我出口，便要給我加茶。

“要喝那個茶？。”伯母指著一盒茶茗，用手語說。

那正是昨日我在咖啡店買的茶，一份給Jeehye，一份給伯母。也許，她想讓我試試。

try it！Jeehye叫我夾起碟子上的squid。

我辨別不出這盤精緻的小磁碟上一條條油炸的食物。

喲——這傢伙來了！這時，伯母的聲音打斷我和Jeehye的交談，我們一併應聲望出屋外的院子。

“可真是一隻大肥貓。”我感歎道。

昨夜院子落的初雪，此時漸融，然則天氣卻又冷將起來。夕陽之下，一隻白貓咪踏著梅花步，懶懶地走入院子。

——可是又捉鳥兒了？Jeehye把我的疑問交給伯母。

“唷！上次這隻貓捉走了兩隻鳥。”伯母眼睛瞪大起來，語氣之激動、表情之豐富，與韓劇上的演員並無分別。

鼠為貓之煞害，匪自人教。我想鳥兒大概在懷中了。

唔——沒有！伯母說，它捉了鳥兒，放……在這兒——比鄰草地的磚面位置。

——可是要玩耍嘍？Jeehye為我翻譯給伯母。

對於貓，我情獨鍾。貓之好奇與生俱來，你若在獨處靜靜地觀察，沒有一隻不歪著腦袋瓜兒發呆。乖乖！那來這樣的一種動物，天生一副哲學家的行徑。

——喔，羽毛都掉出來，貓不吃，身旁躺著兩隻鳥一動不動⋯⋯伯母繼續講述故事。

Jeehye端著一杯熱咖啡，慢慢地呷。伯母已退出飯廳。我捧一杯熱茶，轉過身後觀賞古樸的木櫥櫃。四條弧形的腳撐起與我齊肩的櫃身，櫃門鑲上玻璃，器皿一覽無遺，通過釉面的反光知其質感溫潤。兩個長木櫃併在一起，如同博物館的展櫃一般莊嚴。

初入大宅，我便感其肅穆了。兩個沉重的木門鑲了深啡色的黃銅門環，充滿歲月的斑駁。拾步而上，院前花草寥落，綠草地大概在一月前褪了顏色。一道深褐色的圍牆，從花園繞過大屋子的背脊，餘下部分接連大宅門口。

當我推開大木門，如涉在時間之流。那湧流從地面滲出，隨我行走，輕盈帶入院子、流入屋裡，瞬間牆身地板磚板全是水，恍然如夢。我的思緒連同屋子，浸透在時間之河。歷史在腦際浮想聯翩。風雨飄搖的六十年代，屋主匆匆將這宅售予她祖父，其後祖父在此繁衍後代，空落的屋子絡繹不絕的腳步踏在院子的草地，磚面的小徑，屋子的地板，茶色的木梯，煩囂之音撞碰在階梯、屋的壁面，爬上樹梢，孩子哭啼著、叫鬧著、嬉戲著，花草在院子肆意滋長、飄落、枯萎，人兒在歲月消長，季節週而復始地更替，生死、聚散，出入其間……

──可玩音樂？她見我看貓入神。

“學生時代鼓搗過幾個月，後來意外眼傷，能放棄都放棄了。

──這不可惜？她歎息道。我的人生像失去了什麼遺憾似的。後來，她說要去江南區為音樂會的演出作排練。7時能趕回家，一週要排三次。

──你是？

──大提琴手。

——可是讓人敬佩的愛好！大提琴楚楚地拉來，如木之呻吟，震撼心靈。

──說的可好了！她高興我說大提琴。

大提琴聲音之低沈，簡直勾出悲涼之境……很快又想到巴赫的一首歡快的曲子，同樣也是大提琴演奏。

距離門口兩三步，高出幾寸木板梯。左邊是一面大木櫃，可以拉開各個小木門，鞋子放進去像關了一隻雞鴨在裡面。

她走後，我換了鞋子，在院子走了幾圈。隨後，推開兩扇肅穆的大門，獨自走上了光熙門的城牆，在城牆上方的民居區溜達。傍晚，我從無人之境走到人群之中，鑽入熱騰的人群買小吃、買咖啡，走著走著很快又推開了木門。

伯母見我早歸，偷偷致電女兒。Jeehye原本安排三小時的排演，為此縮減了1小時，趕回來陪我。

,