蒜水烧烤（茶面条羊肉）

文/怀左

结婚后，我学习了一些新技能，同时也培养了新的生活习惯。

买菜做饭、烧水泡茶、穿睡衣逛街、背着手说话，无一不显三旬老汉的精神风采。

说实话，这些都是我之前想不到的。就拿喝茶来讲，记忆中我爷爷特别喜欢喝茶，每次茶叶见底时，他都会让我帮他捎包茶叶。我想不通那些破叶子到底好在哪里，但我还是很乐意帮他买东西。

每一次，我都可以留几块钱，他是我爷，我是一个“小倒爷”。

01 爷爷的茶

村里人都叫他“老李头”，别说，小时候我真以为那是他的名字。

即使在我还没太多意识的年龄段，我也知道他对我特别好，因为他有求必应。

就像我刚才提到的买茶叶事件，其实当时一包茉莉花茶就两三块钱，但他在有零钱的情况下，每次都会给我一张整五块，装作不经意，让我留一些。

有时他也会叫我一起喝茶，用他那个被茶渍染得黑黄黑黄的保温杯。杯口，总有一股淡淡的、像走在田野中的花香的味道。

平时，他不修边幅，但泡茶时总格外认真。每次他泡茶必用井水，我不明白：“水瓮中那么多水，何必再浪费力气？”

他看着水壶，目不转睛地说：“井里的水有灵气，倒在瓮中，就变钝了。”

也不知道他说得是否有道理，我只记得他打水的样子。站在井边，挽起袖子，他将麻绳系在铁桶上，打一桶清冽的泛着晶亮的井水，然后迅速倒入水壶，用温火慢慢地烧。

就这样，一把老壶，烧熟了沉寂的井水。

不一会儿，水烧开了，他将热水倒入撒满茶叶的水杯中，瞬间，香气梦一般弥漫。这时，他总会坐下来，等水温稍减时，轻轻呷一口，闭上眼，咂摸两下，头微点之后，便带着他的杰作上街。

人家说：“老李头又带着茶杯出来了！”

他嘿嘿一笑，径直走入人群之中。

那时候我还不理解他的孤独，就看他常常盯着茶水沉思，一晃多年，他的眼也成了茶水般浊黄。我还是个小孩时，常和他一起喝茶，听他讲离奇的故事。

后来我忙着学习，并且外出求学，而他，也发展出了新爱好：养蜂和打麻将。记得我还劝过他，说蜜蜂蛰人、麻将害钱，他听完，只是微微摇了摇头。

回头看，他其实是想做些事，想找人陪他，暂缓孤独。

只是我那时不懂，缺乏共情，看不穿一意孤行后的小悲欢。

02 母亲牌面食

天下的面分两种，一种是我妈做的面，一种是别人的面。

客观来讲，我妈做的面也就那样，面不够劲道、臊子也一般，但我觉得很好，能吃出家乡与童年的味道。

外面千好万好，于我来讲，熟悉的才是最好。

在我家那个小破厨房里，我妈在里面做了几十年的饭。她通常都立在灶台边，腰系老旧的花格围裙，揉面，几下之后，面团便已成形，然后她会用干净的布子拭净案板，用擀面杖迅速地将面团擀成饼状。

提刀，切面，“笃笃”之声不绝，细长的面条在刀光下瞬间成形，而不远处的铁锅中，热气腾腾。

这就是我妈做面时的经典场景，许多次，我都坐在门外，一边剥蒜，一边和她聊天。她最常说的一句话就是，以后你要学做饭，饿了就弄块面，十来分钟就能吃上饭。

好像我能学会一样。

面煮好后，再浇上臊子，一碗美味的母亲牌面条便宣告做成。加点醋，再上些自家制的辣椒面，埋头吃下去，偶尔就一口大蒜，直吃得我热汗淋漓，大呼过瘾。

在家里，除了面条，我最爱吃的就是饺子。不过虽然看了许多年，但我还是不会做，感觉包饺子是一项浩大的工程，我只配吃，干不了。

在我妈手里，擀面杖可以任意翻飞， 一个个薄薄圆圆的饺子皮顺势而出。看似简单的工作，到了我手中却问题百出：不是皮粘在了擀面杖上，就是擀出的饺子皮奇形怪状。

道理都懂，但就是做不好一碗面。一看就会，上手就废。

另外，包饺子的前期工作，我妈也把关很细，每道工序都做得很细心。选菜、洗净、切好、搭配，和成馅后她还会反复加料调和，直到露出满意的微笑。最后成型的饺子，皮薄馅大，入口滑嫩柔和，咬破浓香四溢，让人食欲大增。

就是家的味道吧，我至今还没能做出有那种味道的饭。

也许大人的用心，也只有等我们成为大人之后，才能真正明白。

03 陕北羊肉

我媳妇是陕北人，每次去陕北，我都能吃到热乎乎的炖羊肉。

尤其冬天，羊肉配菜，简直人间美味。

说起来在干饭上我绝对是一个入乡随俗的人，从不挑食，来饭就干。尤其肉类食物，当别人问我合不合口的时候，其实我已经想动筷子了。

炖羊肉的做法其实也简单。先洗肉、泡出血水、焯水、热水冲洗、加水加料炖、最后阶段再加盐。炖足两小时以上，肉熟而软，入口清香。

那时候，块状的肉，在锅中翻腾至熟时，香气四溢，直冲人的面门。取碗，捞面，盖上羊肉和汁水，配上提前准备好的香菜葱末小咸菜，一口肉一口面一口嘎嘣脆的咸菜，大快朵颐。

别处的羊肉我不知道，陕北的炖羊肉，香而不膻，有嚼头，纹理自然，肉软而有弹性，一口羊肉一口面，口味滋味千千万。

当然，羊肉面如果只来一碗，那肯定是不够的。

传闻苏轼被流放，因薪资微薄，只能拜托杀羊的人私下给他留点羊脊骨，回家煮熟后拿盐和酒腌一腌，然后烤至微焦食用。

不得不说，老苏很懂生活，不仅会吃，还经常发明新做法，后来还发现杏仁茶与羊肉同煮可以去膻，并多次给弟弟写信说羊肉的美味。

这是有文化的吃货，也是人类文明的点点星光。每次看到文学作品中精彩的美食描写，我都会感叹，幸亏那些吃货有文化，不然那么美的文字，我们就看不到了。

人间有味，人间有味啊！

04 啤酒烤肉

有人说，选择一个人，其实就是选择了一种生活。

换种说法也行，选择一个人，就是选择一个地方的美食。

去陕北之前我都没怎么喝过酒，结婚后，我经过了严格且系统的培训，喝酒、撸串、打牌、摇骰子，手到擒来。不得不说，街边摇骰子治好了我多年的“社恐”，一来二去，也就放开了。

喝酒时的玩法有很多，大家最常玩的，摇骰子吹牛，用牌玩梦幻金花、打百分、挑黑叉。不过上手最快的还是吹牛，骰子一摇，鬼神难料。

除了喝酒，陕北的烤肉也很好吃，外加一叠醋泡蒜，一口烤肉一口蒜，神仙来了也难办。

认真讲一下醋泡蒜，蒜切片，倒米醋，吃肉时用铁签扎一片蒜，先蒜后肉，醋香、蒜香、肉香，三香合一，真的太香。

到了西安，这种吃法就少了。习惯了醋泡蒜以后，感觉那就是烤肉的灵魂，哪顿没有，自然寡淡无味。而且换别的醋也不行，必须是子长特有的那种蓝色包装的米醋，味酸，劲透，有味道。

前天晚上，子长街头，我和我岳父、还有雄雄哥，一起喝啤酒。

三个人一起摇骰吹牛，三个五、四个六，越喊越大声。酒酣、微醺，那种状态下，摇骰子最来劲，隔壁桌的人也在大声聊天，一辆辆出租车，从路边经过。

这是我几年前无法想象的场面，那时的我，满脑子都是书生意气，最大的梦想就是埋首书卷，然后一个人挥斥方遒。

年龄会把人的想法推向下一个阶段，书卷和烟火原来也可以结合。每次雄雄哥说“要不要再来几瓶”时，我其实挺想说可以，但我知道他的意思是差不多了。

点到为止，下次还有。

,