作家攀登的作品推荐（玛卿山下援青人）

【 报告文学节选 】

三载春秋赴雪域，一生铭记青海情。作家以苍劲的笔力刻画出一批从上海到高原援青干部的形象，他们与当地干部同甘共苦，春天一样的激情，吹开了多曲河，荡绿了贡布仓草滩；暖阳般的炽热之心，驱赶着风雪严寒，映红了浩荡千里的茫茫草原。

玛卿山下援青人

辛茜

接到倪斌副州长的电话，已是晚上9点。他才从乡下回来，风尘仆仆，一脸疲倦，更让我揪心的是，他刚匆匆忙忙地吃过一碗泡面，未来得及收拾，见我推门进来，连忙把泡面盒子推到一边，有点尴尬地朝我笑了笑。

　　对于初次见面的我，他没有过多的言语，我也不知道该说些什么。他身材魁梧，脸庞黑红，双鬓斑白，眼睛明亮。

　　“我也没做什么，你看你还专门来看我。”

　　“您是我在草原上见到的第一位援青干部，朋友青录嘱咐我来看您。”

　　他笑了笑，没有说话。窗外下着小雨，能听见嘀嗒嘀嗒的声音，我不忍心再打扰他，起身离开了办公室。倪斌是土生土长的上海人，曾经在上海市政府驻新疆办事处工作四年，深知“一人援外、全家奉献”的各种不易，然而，他还是来了，无怨无悔地来了。那一刻，我打定主意，要把他的故事写下来，告诉大家；要把更多的援青人的故事写下来，让人们知道他们、理解他们、记住他们，就算没有人感兴趣、没有人支持、没有人重视。至于倪斌，我觉得，我一定会知道他更多的故事，即使无从知晓，即使再也没机会见到，也足以让我在这短促的时间里，感受到他的无怨无悔：甘为果洛人踏遍冰雪封山的乡村，在荒芜的草山上奔波劳累，夜半回来以泡面果腹，在难以入眠的夜晚想念家人、盼望天明。

　　此后，有关倪斌的故事，源源不断地传来，无论走到哪里，只要说起援青干部，没有人不知道他，没有人不敬佩他。难怪青录说，他是一个了不起的援青人。

　　7.64万平方公里的果洛大草原海拔从4000到5000米，终年氧气稀薄，年均气温零下4℃，极端最低气温零下41.8℃。可即使这样，仍然有近20万人在这片横贯阿尼玛卿雪山，一眼望不尽的银色天地间繁衍生息，无限喜悦地接受着大自然的甘霖。早在二十世纪五六十年代，就有许多上海人响应号召来到果洛工作，有的在机关，有的在医院，有的在企业。当时生活条件极其艰苦，气候又格外寒冷、干燥，还未进入秋天就得烧煤、烧牛粪取暖。冬天的风像脱缰的野马，狂卷着冰屑、雪粒、雪粉，扫荡着不见尽头的大草原。大部分县乡不通公路，通行只能骑马，去一趟省城西宁，难上加难。

　　1956年6月，康尔素乳品厂从上海迁到青海省西宁市，上市后的康宁奶粉誉满昆仑。之后，又有上海人被陆续派往果洛筹建奶粉厂，他们任劳任怨、一丝不苟的吃苦精神震惊了果洛当地人。那时候，果洛人管上海人叫阿拉。几年过去了，被风吹皱了脖子、吹红了脸的阿拉们，早已习惯了吃酥油炒面、牛羊肉、曲拉，耐得住冬天没有蔬菜，粗粮占主食一半的生活。

　　想想前辈，想想过去，来自上海的援青干部们挺起胸膛，现在的条件好多了，有什么苦吃不了？为了让果洛人民过上更加幸福的生活，一批又一批上海援青干部前赴后继、勇往直前，留在果洛的精神财富，智慧之光，永远铭记在果洛人、青海人心中。

　　果洛人说：我们这儿只有两个季节，冬季和大约在冬季。

　　上海援青干部们说:我们要向你们学习，缺氧不缺精神，保证完成援青任务。

　　果洛人说：我们这儿有“三个不知道”，睡着没睡着不知道，吃饱没吃饱不知道，生病没生病不知道。

　　上海援青干部们说: 你们能在这儿生活，我们也能；我们带着援青任务来，“交支票不交责任”“不大包大揽，也不做甩手掌柜”。

　　2016年7月，第三批上海援青干部来到了果洛……

拼命三郎“倪扎西”

胸怀抱负的倪斌站在了黄河源头，站在了壮丽的玛卿岗日雪峰脚下。此时，苍翠如玉的果洛大草原无边无际，波涛般起伏的永宝山静静地注视着他。

　　他豪情满怀地对援友们说：“我们真荣幸，一个人一生中能有几次碰上参与国家战略的机会，我们正好赶上了。要么不来，既然来了，就要把工作做好，不留遗憾。”

　　自己是一名援青干部，更是第三批上海援青干部的带头人，每一位援青干部的成长、工作、经历，甚至包括家庭、生活、身体都是他极为关注、密切关心的问题。带好一支队伍，不但要身体力行，还要严格要求。组织上把这么一支优秀的队伍交给了他，他怎能不知责任重大，怎能不知这其中的分量。他多么希望，援青的日子里，队员们不仅要在生理上克服高原反应，还要在心理上战胜高原反应。

　　“青海最大的价值在生态、最大的责任在生态、最大的潜力也在生态”。过去几十年的实践证明，矿产的无序开发，虽然能给当地群众带来可观的收入，但是也对青海三江源地区造成了污染和破坏，影响到国家的生态安全和整个江河流域经济社会环境的可持续发展。倪斌深知，在保护生态的大前提下，发展产业是有一定困难的，特别是作为三江源核心区的果洛困难更大，可是不发展，农牧民的生活条件得不到改善，扶贫攻坚举步维艰。

　　果洛是海拔最高、经济最欠发达的地州，人口少，但土地面积很大，相当于12个上海。地广人稀的果洛州，通航之前交通闭塞，经济总量小、产业结构单一，发展局限性显而易见，来到这儿的很多上海援青干部没去过牧区，没有去外地工作过的经历，对青海果洛非常陌生。

　　初上高原的夜晚，倪斌一宿未眠，头痛、胸闷、呕吐接踵而至。躺下后，能听到自己的心跳，感觉心脏要冲出来。从未在高海拔地区生活过的倪斌考虑了很多。离开上海在外工作，自己是有经验的，但在高海拔牧区工作还是第一次。因为缺氧，一起来的20多位援友食欲下降，感觉不到饥饿，头昏昏沉沉，反应慢，动作慢，像生了病一样没有精神。昨天，已有几名同志扛不住倒下了，万一再有人感冒，出现肺水肿怎么办？倪斌忧心忡忡，思来想去，可还是决定按原计划带领援青干部深入基层、工地开展调研和工作对接，以便尽快开展工作。

　　第二天一早，除了留下个别反应特别大的，他带着其他人，带着氧气瓶和常备药物，开始了第一轮艰难而卓有成效的调研。

　　那是一次艰难的跋涉，考验着所有的人。

　　一会儿，太阳出来了热得可以穿短袖；一会儿，下雨了冷得要穿冲锋衣；再一会儿，樟脑似的冰雹，乒乒乓乓打在车上；可又一会儿，雨过天晴，艳丽的彩虹挂在天上，草原璀璨夺目，美得令人窒息。

　　之后，每年三轮的项目检查成了必不可少的制度。年初下乡调研，年中检查项目推进，年底收工之前看施工进展质量。三年时间，倪斌走村入户，基本上把果洛的每一个自然村和工地都走到了。

　　2017年3月初，倪斌前往达日县，他对口帮扶的窝赛乡。那一天，风雪交加，10米开外白茫茫一片，看不见路。下车后，衣服被风雪刮得呼呼响，站不稳，睁不开眼，呼吸都困难，原本2个小时的车程走了5个多小时。

　　2017年5月，倪斌带队到玛沁、甘德、达日、班玛、久治、玛多六县检查项目。一路上雪花飞舞，山路崎岖，长时间的颠簸中，他的腰椎病突然加重无法弯腰下车。同志们建议他休息两天再出发，他却找了根带子把腰绑起来：“果洛全年施工期短，项目早一天开工，早一天建成，早一天使用，乡亲们就能早一天收益，我没问题，能挺住。”

　　2018年秋天，下乡途中，倪斌乘坐的车辆竟然与一辆大车相撞，左手被撕裂，如果不及时手术有致残的可能。幸亏那时，果洛到西宁的飞机刚刚通航，同志们连忙把他送往西宁做了手术。可是在上海休息了几天后，因为惦记着手头的工作，未等完全康复，他又很快返回了果洛。

　　2018年初冬，倪斌带队下乡检查项目。雪后的高速公路结了一层厚厚的冰，夜里已经关闭，只好改走马车便道。翻越玛积雪山时，前面的一辆车突然溜出路基，直奔山谷，惊恐万状之际，一块横向的大石挡住了冲向山谷的车辆。当时，车上有一位藏族司机、三位援青干部，倪斌一身冷汗，手指在发抖，绝望、紧张、恐惧的心情难以言表，如果真的出了问题，他怎么向他们的家人、向组织交代。

　　三年来，下乡途中车子打滑、爆胎、陷车，生死瞬间的经历，倪斌全都碰到过，他甚至想到过援青期间付出生命代价的可能，这并非危言耸听。这几年，扶贫路上，已经有1000多名扶贫干部付出了宝贵的生命。但是，对口援助是国家战略，三年援青工作的完成，最终体现在每年的项目安排和项目落实上。可是，高原地区冬季没法施工，施工期只有半年。4月份开工，9月底就得收工，为了保证按期施工，保证质量，控制成本，一旦项目任务定下来，就必须盯着现场。一旦遇到问题，务必要求当地相关部门第一时间拿出措施，及时解决问题。否则，短暂的施工期很难保证项目的质量，也很难按期完成当年的工作。这是下基层检查项目实际的意义，是做项目为什么要拼命往前赶的道理，也是援青干部的工作和责任，没有任何办法，没有任何理由可以替代。

　　倪斌什么都想到了，工作却无丝毫松懈。果洛三年，在外的时间比坐在办公室里的时间要多得多，他喜欢走出去，到各县、镇、乡、村，到学校和医院，更喜欢到农牧民家中，和乡亲们聊天，问寒问暖，帮助他们解决实际困难。2017年，西宁通往果洛的航班开通，往返果洛、西宁不需要用车，但是在不到两年的时间里，他在果洛的行车里程竟然超过了12万公里。不管刮风下雪，日晒雨淋，道路结冰，计划好的调研走访从不轻易改变，原本白净的皮肤早已烙上了褪不去的“高原红”。

　　司机们说，从没见过这么拼的援青干部。

　　当地干部说，从没见过这么干的援青干部。

　　牧民们说，这个上海人，真把自己当成了果洛人，比果洛人还果洛人。

　　和他一起援青的干部徐秀明说，他是我们的好领导好大哥好朋友，一个重情重义的人。

　　在他的努力下，果洛援青项目的开工率、完工率、竣工率、资金拨付率取得了明显进步。沪·果爱心基金等教育基金相继成立；2名儿童人工耳蜗移植成功；2名先天性心脏病患儿手术成功；34名白内障患者重见光明；两地互访团次、人数、捐赠资金实物等数量大幅提升；上海有关企事业单位开始与果洛20个乡（镇）、34个贫困村展开结对帮扶；他运作投资1.2个亿建成的西宁果洛中学，改善了果洛的教学质量；在他的竭力争取下，浦东外事服务学校航空服务专业、果洛民族班毕业的藏族姑娘拉格卓玛、才让吉、东格、德青卓玛被东方航空公司破格录用，成为“准空姐”，实现了蓝天梦；他促成的上海果洛职业教育联盟正式成立；他引进的上海安信农保在果洛开展农产品气象指数保险，为农牧民减少了雪灾中的损失。他积极组织24家果洛企业，让果洛牦牛肉、藏羊肉、青稞酒、蕨麻、藏雪茶、冬虫夏草、羊肚菌、唐卡、石刻等手工艺品首次走进上海，在上海大世界、迪士尼广场、音乐广场，成功举办果洛非遗文化旅游展示，让上海市民第一次近距离接触感受牧区文化、果洛文化……

　　因为连续失眠，大家都出现了记忆衰退，头发灰白，免疫力下降的问题；因为气候干燥寒冷，很多人天天流鼻血，在海拔4500多米玛多县工作的夏彤和邵泉体重急剧下降。州直机关的陈洪志、万刚，甘德县的赵冬兵，州民族高级中学的袁春清等都患上了高原性高血压；项目管理组组长朱文忠，病倒在项目检查的路上；久治县的朱亮心率曾一度达每分钟130次，血压高达170/140，好多同志包括当地同志跟朱亮说，你就先下去缓一缓再上来。

第三批上海援青干部在果洛班玛县留影

朱亮说：“我这次扛不下来，三年怎么办？”

　　听到这样的话，看到援友们的表现，倪斌感动得热泪盈眶。

　　达日县窝赛乡依隆村是倪斌结对帮扶的贫困村，村里的星永寿夫妇是倪斌的结对“亲戚”，每年他至少要来村里四次。这天，他又来到依隆村。为了不给老乡家里添负担，他像平常一样先在路边吃了碗方便面，进了村委会，进了星永寿的家。

　　“你们都还好吧？”

　　星永寿一见他进来，立即起身，握住了倪斌的手。

　　“好啊，都挺好。”

　　“赞周怎么样，药吃完了吗？”

　　“还没有呢，上次你给她配的药还有。”

　　去年，星永寿夫妇发现上高中的大女儿赞周患上了严重的肺结核病。倪斌知道后，连忙趁寒假带赞周去了上海最好的肺结核专科医院，又把星永寿夫妇接到上海照顾女儿，来回费用和看病的钱都是倪斌自己解决的。一家人回到达日后，医院配的药吃完了，他又把赞周接到青海省第四人民医院，配好了药再送她回家。

　　 “谢谢您，赞周挺好，我们全家都好。谢谢您，谢谢上海的扎西！” 星永寿夫妇又忍不住要落泪。赞周放学回来，见倪斌正要离开，抱住倪斌就哭，她是舍不得他走啊。

　　2018年2月，阿尼玛卿神山冰雪妖娆，果洛大草原白雪纷飞，山高路滑，倪斌像一位英雄，早早地踏上了神山入云、雪域莽莽的果洛大地。

　　30位援青队伍中，数他年龄最大，可每年他总是第一个返回果洛，最后一个离开果洛。刚到他身边工作的同事会感觉到很累，他常常倒排工作时间，抓工作特别细，总有布置不完的任务、完不成的工作，每天的计划排得满满当当。施工项目慢了，他心中焦急；项目不能及时开工，他心急如焚。他经常为一个项目不能早日开工、早日落地，和当地发改委领导一起想办法，让项目尽快施工、尽快竣工。他常对自己、对身边的干部们说：“上海的每一笔资金都要用在老百姓身上，项目要用心选，推进要用情推。三年时间很短，一心为公、积极投入，时间会觉得不够用；瞻前顾后、畏首畏尾，会觉得度日如年。”

　　经过反复磨合，他用上海理念、上海管理模式推进，最终形成了一套“援青项目管理模式” 。每次，当他带队检查项目，大家都格外紧张，因为他来检查就是来挑毛病的。有一次，检查一个教育项目工地，他发现施工区域和教学区域之间没有隔离带。这让他当场发火：“这是上海的援建项目，倾注着上海人对青海人的拳拳之心。施工区域和教学区域之间不设隔离带，发生安全事故，将如何面对当地牧民群众，如何面对上海人、上海的声誉。你们是援青干部，你们的责任心在哪儿？”随即，要求马上整改。隔离带设立好后，他又指定了责任人，这才放心地离开。

　　果洛三年，他和当地基层干部同甘共苦，感情深厚。果洛三年，他冬天钻进冬窝子，夏天，在绣了花一样的草滩上、帐篷里，和牧民一起吃酥油糌粑炒面、喝青稞酒。酒醉酣畅，唱着藏歌，跳着藏舞，痛快淋漓，深得牧民群众的喜爱和信任。

　　他还是一个幸福的人，有一位爱他、理解他、支持他的妻子。2005年他参加了为期3年8个月的援疆工作。2009年他载誉归来，用骄人的成绩回报了妻子。七年后，当组织就选派他援青，征求意见时，他二话没说，再次接受了艰巨的任务。2017年2月，劳累中的妻子在一次意外中腿骨骨折。6月，岳父突然离世。2018年5月，岳母重病手术。这一切，妻子硬是没敢告诉他，独自挺了过来。事后，当他知道这个消息，想到妻子的艰难、心酸，彻夜难眠的他，不仅没有抱怨、没有悔意，反而在心疼老人、妻子、女儿的痛苦与煎熬中暗下决心，一定要利用好三年时光，为果洛的百姓多做些实实在在的事情。

　　2019年7月，离青返沪的倪斌，担任了申能（集团）有限公司党委副书记、总经理，申能股份有限公司党委书记、董事长。遥遥两千里，情丝牵心头。尽管天天面对日理万机的工作压力，可他的心里却始终没有放下对长江源头那一方百姓冷暖疾苦的牵挂。上任伊始，他多次在不同场合提出大力支持申能青海投资平台——申能新能源（青海）公司的建设，加大申能在青海的投资力度。在他的关怀和支持下，申能青海公司注册资本金达22亿元，在青海的投资规模已逾30亿元，申能股份与果洛州政府的产业投资合作取得了实质性进展。

　　2020年9月，倪斌来青海参加援青十周年表彰大会，离开果洛一年多的他精神饱满，肤色白净，已然不是那个在草山上奔波跋涉、面色黑红、气喘吁吁的果洛人了。他拍了拍申能新能源（青海）公司年轻的总经理赵维的肩膀对我说：“这是申能的孙公司，我还要为青海人民继续做点事。”

　　第二天，天刚蒙蒙亮，倪斌就和赵维从西宁出发，驱车三百余公里，来到海拔三千多米的乌兰华扬风电场。这个风电场的装机容量为200MW，共有91台金风科技131/2.2MW风机，每年可提供约5亿千瓦时绿色清洁电量。

　　望着一排排秋风中直冲蓝天，飞鸟般展翅转动的高大风车，倪斌激动地对赵维说：“这样的项目才是真正的绿水青山，才是真正的金山银山，申能到这里来投资新能源建设真的是选对了地方！”

……《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期

【 作者简介 】

​

,