用一朵花开的时间去看生命（在最痛苦的时候）

90后作家蔓玫，是知乎2014年度荣誉作者，15岁考入大学的天才少女，植物学硕士，畅销书作家，出版的《节气手帖》系列图书很受读者好评。而在她的新书《抑郁生花》中，她撕开这些亮眼的标签，以令人钦佩的诚恳和勇气，坦诚记录了青春期罹患重度抑郁症的经历。

书中附录了蔓玫的病中日记。这与书中的记录略有不同，书中的记录可以说是伤愈后的审视与反思，日记却是最直接的挣扎、搏斗、呼救。病程中时好时坏、反反复复、起起落落的状态，是不断地自我怀疑、否定，又是极力冷静地思考、记录与自励。

幸好她足够坚强，从她的病中日记里，我们也看到，即使在最痛苦的时候，她也没忘记去看一朵花的绽放，感受空气里春天即将到来的气息。书中的文字，就是从这苦痛里生出的花。

今天，我们选取了几则日记和书中的一些文字，来更直观地理解抑郁生花的艰难，来感受痛苦和它所创造的。

抑郁生花（节选）

想一想。请给我时间，好叫我重新想一想。想一想那医生振聋发聩的提问——在一切化归虚无之前，那些快要压死我的痛苦、悲伤、绝望，究竟因何而起。

我想得并不十分明白，也一直犹疑。我不确定这些东西是否有被言说的意义。如果换一个人，同样的际遇，也许并不至于滋生出同样的感受。而纵使滋生出来，或许对他来说也不值一提。

“有什么好难过的？”他们大约会这样说。

无病呻吟、没事找事、自作多情……许多自认为看尽人间沧桑，深谙做人道理的，大约会以如上词汇来形容我们。（或许他们是对的。）类似的腔调在母亲口中也出现过——有什么事情值得哭成那样呢？有什么值得你拿刀去割自己呢？她不认为有理解的必要。理解又能如何呢？那仍然是丝毫不值得鼓励提倡的想法与行为。好好活着不好么？不好。

我们仿佛总认为痛苦是有等级的，有可比性的。就像rpg游戏里的升级打怪，三十级的小杂兵总是不如一百级的boss的。可当真如此吗？

不是没有人爱我，不是没有得到过爱。可那么多的爱，期盼，青睐……没有一样是指向幸福与快乐的，也无法在他人的爱中印证自我。我们都只是盲目地互相伤害，互相需索，希望以彼此的爱来成全自己。一切怨憎会由此而生，既舍不得放下，又要倍感失望——为什么，为什么你爱我却不能成全我？

放弃不就好了吗？融入不就好了吗？要么为了自我放弃爱，要么为了爱放弃自我。鱼与熊掌，舍一取一，不就一点事也没有了吗？

是这样，我也曾以为自己能做到的。倒不如说，在很长一段时间里，我一直如此深信不疑的。

看轻自我，无视自我，将自己的欲望与感受习惯性置后。认定自己没有追求的资格。若要活着，只能是为了别人而活。

却万万没想到“自我”一直存在着。且或许比许多人更为强烈，更为深重。表层的洋流来去流转，循着季风轨迹随波逐流。我以为自己就是那样罢了。殊不知，海水抽空，底下的沟壑竟比地表的更为深刻坚实。

时间是草丛深处贴着地面蜿蜒的蛇，你沿它的轨迹回溯过去，便能摸索到冰冷黏滑蛇皮下一寸一寸的骨骼……你会看见被送进病院的前一个夏天里，我曾与他们说，我受不了，我想休学。

我应该说了不止一次。起初他们只当是一时冲动的负气之语，别说年轻人，七老八十的人也会有的——当不得真，作不得数。我的声音不过是空气中一段无意义之波动，在发生的瞬间就注定随风而逝，与一片颤抖的树叶，一只飞鸟拍动的翅膀没有任何不同。又像是一粒灰尘，落在皮肤上，毫无分量，不用管它也会自行消除。可隔了多日，无意间再看，却发现那一点黑色还清晰存在——这才想到要伸手擦拭，动作却仍是漫不经心的。擦一下，没有用。再擦一下，还是没有用。原来不是灰尘，而是一粒黑痣：根植肌肤之中。

你要承认这是一个艰难痛苦的过程。但既然决定要好起来，既然这是你决定的路线，就必然要承担与之相应的牺牲。

比如药物带来的副作用。不是发胖，而是眩晕，嗜睡，狂躁……对，服药后心跳极快，血脉偾张，时时刻刻安定不下来。想尖叫，想大笑大哭，想夸夸其谈。想起武侠小说里说有人练功走火入魔，“气血逆行”，大约就是这样的感觉。等那劲头过去，就像大病过一场。精疲力竭，整个人都脱力。

比如漫长的等待与煎熬。什么都不想做，什么都做不得，日日虚度光阴，坐看天光老去。生命像一截注定要断裂的烟灰，默不作声的火星子一点一点暗闪着烧过去了……

比如寄托在亲密之人身上的压力。给彼此的作用力……他们的疲惫、疏忽、困惑，甚至是不满与不解，都不能作为自我放弃的理由而成立。被放逐的父母且不谈，纵是香樟君，也无法为我提供一应俱全的需求。开车去超市，我忘记关后备厢，他就忍不住要呵斥几句。我像是被迅疾闪电劈中，全身不能动弹，拒绝他靠近……应激反应要过上好几天才能疏解，他问：你会怪我吗？我说：怎么会。

现实或许会比预想的更坏。若要独自解决问题，你会做好这样的准备吗？于忍耐与释放、宽容与严厉、理智与情感……一切矛盾之间找到微妙的平衡点，你能做得到吗？

如果可以的话，就沿着脉络摸索下去吧。如果不觉得苦，就尽可能摸索得深一点，再深一点。你需要摸清楚那背后所有分支，交汇，走向，才有可能穿透它，融会贯通，挣脱它的羁绊与困顿。你也要回过头来看，无论多么可怕，多么难看，多么千疮百孔……那依然都只是过去的事，也是构成你生命质地不可分割的一部分。

你想要突破，就必然要先离开自己的舒适区。如果做不到全方位无死角的清除与照亮，那就接受它与你和谐相处，息息共生。野兽与恶鬼不一定需要被放逐或杀死，你也可以顺着它的呼吸与脉搏，抚摸它的皮毛，凝视它的眼睛，驯养它，接受它的存在，允许它有不伤筋动骨的坏脾气。逃避并非可耻之事，但若能做到回头直视，那会是更深刻的勇敢。

医生可以治病。但想通问题的那个人，只能是自己。

“我的人生本来就是三流电视剧，别人怎么添油加醋，传说我黑暗的过去都无所谓。只是，迈向光明未来的剧本，我要亲自来写。”

接受治疗已半年有余。复诊的周期在变长，药量在减少。躯体症状基本都得以缓解，吃饭，行走，不再卡顿。能做一些简单的事：画画，收纳，烹饪。夜来不用安眠药亦可平稳入睡，虽然噩梦还是时有发生。

春来风日渐长，黎明时有鸟声啁啾，打开窗探出头去，外面空气是一种温柔的冷。春天的冷与秋冬天的冷有本质区别，像爱你的人发出的呵斥声……他带我去远足，像小时候父亲母亲带我去那样，看见湖畔柳枝笼上一层遥看近却无的润泽颜色，尚未复苏的草地上能见到初开的堇菜与老鸦瓣，玉兰萌发花蕾，对着阳光看，毛茸茸亮晶晶，古人形容它开花是“木笔书空”，好像饱蘸颜色的笔尖在天空中信笔涂抹……他就说，春天到了，你也好起来了。

我说：“可我还是不能工作。我会不会又回到原来那样？又变成一个废人。”

他说：“你要相信。你的身体把这些天赋，能力，封印起来，是有理由的。你要像基督山伯爵那样，等待并心怀希望。”

我病得久了，他也成了半个医生。

不。我不要等待。如果心怀希望，那么我必须坚持做一些除了“等待”之外的事情。我要去挖掘，深省，痴缠，搏斗，不放过一丝一毫可能，不予罢休。我见过太多只是等待的人了。心怀希望但埋怨命运的人，如我的父母那般埋怨不公的政策，如我的追求者那般埋怨不曾获得机会。我不要。我绝不要做他们当中的一员。

所以才要一个人静静地去想。你想要什么？不想要什么？你到底是怎样的一个人？……撇掉所有外界不相干的信息，一次次地扪心自问。或许有人要说：想那么清楚，何必呢？有这个必要吗？看看我们，不也是稀里糊涂就这么过完了一生。可对我来说真的有这个必要啊。若不愿将自己的选择托付与他者，那么不深究明确这些来历，就不可能真正把握此后余生。

你要避开那些血管、筋络，自最微小处抽丝剥茧，一点点解开死局，看那颗心的本来面目。你去看。不要再欺瞒逃避自己的眼睛，你能看到什么？

你看到的仍是当年那个在花丛与书海中迷失的小女孩。希冀旷野驰骋，如烧不尽的草，关不住的鸟。她的爱与不爱，其实一直都非常明确，可正是因为太明确了，眼里只有那所爱的人或事，才反而忽略了还有“自己”。自己的血肉被早早供奉在“爱”所铸就的祭坛上，挫骨扬灰，亦在所不惜；也正是因此，才会在那么多的不可知与不可控中，察觉到自身无可避免的局限，从而比别人更迅疾地沉堕，更早地意图放弃。这一属性足够解释清楚经年累月来的种种矛盾——至于你一度自以为的了无牵挂、随波逐流，其实都是假象，都是巨大的认知错误。

所以为什么非要求自己合群，温柔，相亲相爱，客气乖巧？为什么要把一身本来就属于自己的刺摘掉？

那都是你的一部分。都是构成你的存在的必要因素。

你先要承认自己身上有不向光的那一部分。这是这一切的前提。你的表达，创作，那些细微敏锐因而很容易被刺痛到的神经末梢，莫不是得益于此，任何人想要覆盖或遗弃那些黑暗面，也都必须将与之关联的恩赐一并交付出去。相辅相成，自然界一向如此公平。

那么问题来了：你是要舍弃那些从深根蜿蜒上开起来的花，还是要保留那些滋养向阳花朵的根？

——这不是一个需要纠结的回答。那些花对我来说很重要，是我生命所在的意义。我要保留它们。我很确定。

所有的鱼都在水里游。但也有鱼想要蹦到岸上去。你尽可以嘲笑那条想要上岸的鱼，说它愚蠢，得不偿失，不自量力。——我曾以为自己也是那样的一条鱼。理应被嘲笑、鄙视、唾弃。但现在我懂得了。别人尽可以否定我，但对我来说，那并不是真的。因为我是一个人，我有独立的意识，有对我来说比“生存”更为重要的东西。我毕竟不是一条鱼。

附：蔓玫病中日记

选自蔓玫《抑郁生花》，人民文学出版社2019年8月

《抑郁生花》是《节气手帖》系列图书作家蔓玫的心灵传记，在这本书里，她以惊人的勇气和诚恳地讲述了自己罹患抑郁症并与之斗争的经历，并回溯至成长环境里所遇到的伤害与痛苦。

在后记中，她曾这么犹豫而痛苦：“截止我写到这里，不知道有多少次心里是怀疑的，后悔的。感觉是把自己卖掉了。整个，无保留，不遗余力……但我到底还是决定去做了。将这一切尽可能地说出来。”即使这么忐忑，她依然勇敢地说出了关于她和它的一切，因为，她期待：“如果真的能对别人有一点什么好的作用，那就实在是太好了。”

这是一本关于疾病与勇气之书，希望她的勇毅，能给读者们，带来一些正确的认知、一点坚实的陪伴、一份与之抗争的勇气。

书中插图节选

他们以为他们爱我。他们或许真的爱我。可是没有用。没有一种爱可以填补我。我不爱我自己。

我不想再害怕你、抗拒你、逃避你、消灭你。我希望能与你和解。今后的日子，我愿意与你同行。

,