童年的指环（连枷 童年的记忆）

作者：李宾

时间到仲夏了，爬过东山巅的太阳，这会儿已快行至中天，火盆儿般炙烤大地，炙烤摊铺在生产队保管室土场上的小麦。谁家大黄狗，卧在场边树荫处，耷拉着舌头，“呼呼”喘气。不知谁说了句：“咱们开始打。”坐在保管室屋檐下土坎坎上纳凉的妇女们，抓过身边放着的连枷，齐刷刷站起，来到场里铺好的小麦边，面对面拉距离排成两排儿，不约而同举起手中连枷，跟着“啪--啪--啪”的连枷声，在山间回荡，飘到了山那边。

这是中午热的时候了，也是打小麦最佳时候，早晨摊铺在场里的小麦，晒到这会儿，干了，好打了。但热啊！妇女们，有的肩上搭着毛巾，有的拿着“洋纱”手绢儿，手绢儿先垫握连枷把的手（大都垫握连枷把后面的手），一般一鼓作气打完一遍，才腾出手擦汗哩。打连枷时，任亮亮的汗水滚过脸颊，滴落在脚下的麦场上。

一遍打完，或用木叉或用双手，将打了一遍的小麦翻身，让太阳晒会儿，大家也喘口气，稍事歇息。然后，再打一遍。这一遍打完，将麦场四周打散了的小麦秆儿，朝拢扫，意思是怕里面裹有没打上的小麦穗穗。然后，将整个场里的小麦再打一遍。这次快，不像前两次那么细了。到此，这场小麦算打结束。

这是我小时候，母亲拿上连枷去生产队保管室场打小麦，我常跟去玩耍，存在脑际的画面。如今，几十年过去，这画面怎么也抹不掉。记得当时母亲说过，打连枷要套住对方连枷落的地方打，不然打不净，糟蹋了粮食。还记得有一回，我趁母亲她们歇息当儿，拿连枷试打，力气小，连枷没举起，脚下一绊，自己整了个爬扑，跌倒在松软的麦秸上，惹得围观人大笑。

连枷制作有讲究。首先选连枷条，指头粗韧性非常好、我们当地叫土练木的一种灌木枝条为宜。长度呢，“连枷三尺三，不打自己翻”，意思是连枷短了不行，其实要不到三尺三，二尺七左右就成。连枷把最好是金竹（竹子的一种，韧性特好），镰把要粗细合适，太粗，握不住，不好使；太细，打时会折断的。连枷条从山上割回来，不直的在火上烤热，捋直。连枷把是一样，不直的也要在火上烤，捋直。连枷把往连枷肘上套的那头（竹子的跟部），从头上算起，五六寸处，截锯多一半，锯过的劈掉，剩下那部分在火上烤热，折弯，套连枷肘上。连枷肘是用镢把粗，约四寸长的圆木，通过锯、削，一头套连枷把，一头夹连枷条。记忆里，连枷的编绑最早是扯一种树皮儿，后来发展到废布绺绺、铁丝。

随着社会发展、进步，农村用上脱粒机，跟着用上联合收割机。连枷用途少了，但还有用着的时候。这不，平川也好，山里也罢，我曾见许多农户收打豆类作物还用呢。

去年秋，我回家一趟，正赶上家里收小豆。我家不多，“连毛带草”捆了两捆，我用尖担担回家，铺在场院里。因妻子拔下在地里晒过几天，铺场院晒半天，就能打了。妻子从堆什物的墙旮旯，拿出两把连枷。连枷长久不用（一年只在收打豆类作物用一次，也就一天半日），一把连枷编绑的布绺绺有些脱落，另一把直接得重编绑。妻子找来一件旧棉织衣服，扯了些布绺绺（棉织能编绑紧）。我将那把稍事拾掇就能用的连枷，先朝紧捋捋以前编绑的，接下来编绑了空缺部分。另一把，我将残存编绑拆了，重新编绑。这些活女的一般干不了。连枷编绑好了，我发现一个连枷把已被木蜂“钻”几个眼儿，不结实，若我不在家时坏了，家里人作难。我家屋后侧面栽植有金竹，我去砍下根，多年没安过连枷把，长短怕把握不好，便用旧连枷把比划了一下（七尺左右），才截断。

我拿起拾掇好的连枷，同妻子打小豆，“啪--啪--”的连枷声，是我体味到打连枷不易的同时，再次把我带入久远岁月，我又看到母亲和生产队的妇女们顶烈日打连枷，打完了公粮打口粮，一打就是个把月，多么辛苦啊！

（图片来自网络）

【作者简介】 李宾 ，洋县金水镇人，闲时喜欢用文字充实生活。