金子美铃壁纸（总有人如孩子般走过暗夜）

电影《金子美铃》剧照

文/宝木笑

有人说愤怒出诗人，有人说清贵出诗人，对我们来说，诗人仿佛是一种必须凑齐特殊条件才会偶尔绽放的花，他们的诗近在眼前，成为他们则是一曲遥远的歌。诗意的生活向左，现实的困顿向右，能潇洒走在左边的极少，更多的人毫无悬念地走在人生之路的右边，一如平时我们在马路上靠右行驶。生活隔三差五就给我们一记响亮的耳光，我们却找不到罪魁祸首还手，而生活这厮好像还打上瘾了。怨天尤人并不是一件特别需要讨伐的事儿，还不了手还不许人嘴里嘟囔嘟囔么？只是，在某个夜深人静的时候，我们也会捂着被打肿的脸，一个人望着漫漫暗夜，怅然若失，那一刻的愤怒怨恨渐渐淡去，我们在想是否自己也能找到一条从右到左的小径。

这个时候，适合读金子美铃的诗。然而，与金子美铃相遇却是一件并不容易的事，这是一场很容易被错过的邂逅，也许是因为她对于自己祖国日本的人们也曾陌生半个世纪，也许是因为她的童谣诗在我们大多数忙碌的日子里会被自然地看轻。翻着她的诗集《向着明亮那方》，耳畔仿佛萦绕着童音稚趣的歌，那是三月的风，草长莺飞，诚如译者闫雪所言：“翻着翻着，常常感觉身旁出现一个小女孩，她总是在我译得出神时跑来找我聊天，跟我讲述她那个小小的世界中所看到的一切。”

那个世界是一场对我们疲惫身心的治愈，是一个天真烂漫小姑娘柔软的拥抱。在那个世界里，金子美铃的诗仿佛给我们换了眼眸，让我们得以短暂欣喜地使用孩子的视角，万物有灵。孩子虽然会因为大人的热闹而手舞足蹈，但他们也会看到《鱼满仓》背后的哀伤：“海滩上热闹得像赶庙会一样/可是大海里/成千上万沙丁鱼的葬礼/正在举行吧”。他们也会真正去拥抱自然生灵，《鱼儿的春天》是金子美铃的大鱼海棠：“海发菜长出了嫩芽/海水也变绿了/天上也是春天了吧/探头看一看亮得刺眼睛/飞鱼叔叔，忽闪着/飞过了那片天空/长出嫩芽的海藻丛里/我们也来捉迷藏吧”。

金子美铃

有时候，一个孩子的拥抱，胜过领导所谓的褒奖和无数买醉的暗夜。因为在他们小小的柔软的拥抱里，一直自得于自己成熟老练的我们，才会真正卸下沉重的铠甲，想起这个世界还有很多其他的可能。追求过太多先锋诗派的狂飙突进，也见识过不少哗众取宠的以屁为诗，连带着对诗人也没了兴致，觉得遥远。金子美铃的诗则会在你宿醉初醒的暗夜，在一个万籁俱寂的凌晨，让你猛然醒悟人生之路无谓左右，诗意生活也与现实无关。你若决意沉沦，漫天花雨不能感其妙，你若立志远去，万丈泥沼不能困己心。

因为，金子美铃用自己短短27年的人生，绽放了一朵让人唏嘘长叹的雪莲。1903年4月11日，当时的日本山口县仙岐村迎来了一个女孩儿，她出生的地方三面环海，渔产丰富，村子虽然不大，但却繁荣热闹。这个远离尘嚣的小渔村保留着淳朴的渔家文化，小小的她看到大人们如果在捕获鲸鱼之后发现鲸鱼肚中的幼鲸，就会将其埋葬立冢，年年做法事。小小的她每年都会和家人去看法事，她觉得自己仿佛听到小鲸鱼在海里哭泣，所以每次都伤心落泪。

更让她常常流泪的是生活。自从3岁开始，她便再也没有见到父亲，姥姥和妈妈说父亲去了很远的地方捕鲸，很久很久以后才能回来。就这样，金子美铃在姥姥和妈妈的书店里蹒跚学步，牙牙学语，渐渐长大。她依然会在每年小鲸鱼法事会上流泪，只是那泪水渐渐包含着对远去父亲的怀恋。然而，她不会想到那些为了小鲸鱼和父亲流泪的日子，反而是她一生最美好平顺的时光。幼年的弟弟正佑被送给在下关经营大型书店的姨父姨母当养子，中学时候姨母去世，因为正佑养子的身份，按照风俗母亲再嫁给了姨父，从此她不得不和母亲分开，与姥姥和哥哥在老家相依为命。

电影《金子美铃》剧照

命运原本给她的机会就不多，也许唯一一次转机就是中学毕业时，老师推荐她到外地升学。可是，母亲不在身边，姥姥年事已高，哥哥一个人还无法完全养得起家，她只好放弃了这唯一一次让命运变得好一些的机会。她回到从小陪伴自己长大的小书店，帮助哥哥打理书店，赚钱养家。哥哥说她不是一个特别称职的店员，却是一个特别优秀的老师。因为每个海风轻拂的午后，村子里的孩子们总聚集到那个老旧的书店，去听一个温柔的大姐姐讲故事。那就是豆蔻年华的金子美铃，她沉浸在书的海洋中，她愿意为孩子们讲述自己改编的童话，她望着远处的光亮，那是海，一片让人心醉的蓝。

那时她不会想到有一天自己会成为诗人，那时的她只知道自己很想念母亲，生活的压力依然很大，哥哥总是催促自己干活儿，孩子们却为自己的童话欢呼雀跃。冥冥之中，在无数个和孩子们一起欢笑的午后，她在不知不觉里得到了世间的珍宝。那是即使在暗夜里依然会放出温暖光明的孩子眼眸，那是即使在荆棘中依然会闪耀人性光辉的纯洁童话，那是哪怕命运将我们踩在泥泞的现实里依然无法扼杀的想象力，那是天使的翅膀，那是不灭的雪莲。所以，在她后来进入诗坛之后，她自然会选择童谣，自然会用孩子最自然的状态体验喜怒哀乐、感受春华秋实，自然会用孩子最真实的视角去放飞诗意，告诉世人一个诗人的诞生无关愤怒，无关贫富，而在己心。

如果命运有性别，它不是渣男，就是婊子，欺软怕硬向来是它的性格，反复无常从来都是它的品味。1923年4月，在小渔村艰难生活的金子美铃刚过完20岁生日。虽然没有体面的生日宴，但姥姥和哥哥特别是那群一直听她故事长大的孩子，给了她最大的安慰。她想虽然生活清苦，但安静地呆在这个小渔村也许就是一种幸福吧。然而，命运却从此加快了腥臭的脚步。金子美铃按照母亲的意愿搬到了下关，在继父也是姨父的书店工作。下关是当时的大都市，从小渔村走出的她很不适应，她不明白为什么这里的人们在说话的时候要讲究腔调，她不明白为什么这里的人们在相处的时候要谈论身家，她不明白人们为什么要迷恋花街酒巷，她不明白人们为什么要纸醉金迷。她白天像木偶一样成为一个经常被继父责罚的店员，只有晚上书店关门之后才是她最宝贵的时光。

电影《金子美铃》剧照

那些一个人在书店的夜晚，支撑着她消化掉白天无数的无声叹息。她如饥似渴地阅读，仿佛一个迷路的孩子终于发现了家里的灯光。那是一个初夏的夜晚，夏虫在远处幽鸣，她听着那陌生而熟悉的声响，灵魂在自由飞翔。那是自己的故乡，远处的大海，是沉静的蓝，近处的海浪，是喧闹的白，打渔归来的父亲身影渐渐清晰，围坐在身边的孩子眼眸微微闪亮……那些无理取闹的顾客渐行渐远，寄人篱下的局促慢慢雪融，她不知自己身处何处，于是，她微笑着写下自己的第一首诗，那是一首可以带着自己灵魂远游的童谣……

从此，一个叫做金子美铃的诗人在日本诗坛歌唱。正处于社会急剧转型的日本民众，惊诧于这位诗人的晶莹剔透和纯洁无瑕，他们仿佛在不可言说的暗夜找到另一种解脱的路径——原来竟然有人是这样走过暗夜，通向远方。她迅速赢得了人们的心，也得到当时日本诗坛的充分认可。当时著名的大诗人西条八十（就是我们熟悉的日本民谣《草帽歌》的作者），甚至称她为“童谣诗的彗星”，说她“有作为童谣作家最可贵的素质——想象力之飞跃，这一点是别人难以模仿的”。而她也仿佛找到了一个摆脱现实困顿，通向诗意生活的精神之桥，迸发出极大的创作热情。在5年多的时间里，她写下512首童谣，平均1年85首，基本上保持每4天一首的频率。很多人感慨，如果金子美玲就那样写下去的话，也许日本就会诞生出一位世界级大诗人。

然而，命运这厮最喜欢人们感慨“如果”时的样子。它喜欢将人们抛向一个个悲伤的深渊，像金子美玲这样参悟了诗意生活路径的人，就是它要着重迫害的对象，是它最不可容忍的异教徒。继父把她嫁给了自己的店员宫本启喜，这更像是一种对店员的控制加强，而不是对女儿的应有责任。对很多人来说，婚姻是爱情的坟墓，而对她而言，婚姻却是生命的坟墓。一生都被各种书籍环绕，沉迷于诗歌和童话的她，在还未来得及歌颂爱情的时候，就遭遇了人性的丑恶。婚后的她过得很不好，丈夫宫本启喜婚前就喜欢寻花问柳，婚后更是变本加厉，妓女甚至肆无忌惮地到书店来找她的丈夫。

金子美铃画作

更让她无法忍受的是，宫本启喜自己不学无术、人品败坏，却极为妒忌妻子的写诗才能。他在金子美铃创作最顺利、最欣慰的时候，挥舞起大男子主义的大棒，以专心家务为由禁止金子美铃写诗，甚至不允许妻子与杂志编辑通信。她是一个很单纯的人，单纯得让人心疼。当年继父的指婚她并不满意，但她想到“我爱好书，我不愿离开书店”，于是就勉强答应了婚事，因为如果不答应，继父就会将她嫁到书店外面去。而现在，她睁大不知所措的眸子，她不明白为什么丈夫要这样对待自己，孩子和家务她都认真地对待，她没有什么失职的地方，为什么这个本应离自己最近的人却要做出许多残忍的事情？然而，迎接她却是隔三差五的拳脚相加……

她的文学导师和诗歌才能的发现者西条八十，因为很长时间没有收到她的诗作，于是约她在车站见面，后来这位诗人曾这样回忆，让人读后禁不住唏嘘不已：“没有时间，我急忙找遍了站内，总算在昏暗的角落里发现她，怕人看见似的站着。看上去二十二三岁，蓬头垢面，身穿平常衣服，背上背着一两岁孩子。这位年轻的女诗人，作品洋溢着绚丽的幻想，不逊于英国的克里斯蒂娜•罗塞蒂女士，但给我的第一印象，好像是那一带里弄小杂货店的老板娘。”可是她依然“眼睛像黑曜石一样熠熠生辉”，她虽然单纯，但并不怯懦，她利用一切机会在丈夫看不到的时候偷偷写诗，仿佛凿壁偷光的学子，灵魂早已游荡到憧憬的远方。

这位有着一颗赤子之心的女诗人，小渔村里最受孩子们欢迎的故事姐姐，并未忘记夏日里故乡海边的那抹蓝。特别是现在，偷偷写诗的时候是她一天中最宝贵的幸福时光，她仿佛找到了一根可以帮助她从苦难现实渡向诗意远方的盲杖，即使暗夜无尽，依然内心光明。没有丈夫许可不可离开小店，她就想象远方的草地，“我光着脚/走在露湿的草地上/感觉好像我的脚渐渐染成绿色/也感觉好像香草融入脚里”。望着院子里四角的天空，她依然会想：“比世间所有国王的宫殿/都加到一起/还要美丽一万倍的是——洒满星星的夜空/比世界上所有女王的衣服/都加到一起/还要美丽一万倍的是——水中倒映的彩虹/比洒满星星的夜空/和水中倒映的彩虹/都加到一起/还要美丽一万倍的是——天空之城”。

金子美铃画作

在宫崎骏先生让天空之城享誉世界的很多年之前，有一个蓬头垢面、忙于家务的年轻女子，会在哄睡了女儿之后，站在凄清的小院里，望着头顶的天空发呆。她不是诗歌之神，她不是传奇女侠，她只是一个一生都没有走出过书店的女孩儿，她望着天空之城，渐渐感到生活的无助和绝望，体味精神的孤独和悲哀。所以，“坟墓”和“死亡”渐渐出现在她的诗中，在并不避讳死亡和自杀的日本，这并不算向生活认输。她幻想着自己有一天能摆脱这监狱般的生活，获得永恒的解脱、永恒的安宁和永恒的天空之城。那应该是一场满是喜悦的破茧成蝶吧，“蚕宝宝很高兴要到又小又窄的蚕茧里/因为会变成蝴蝶/而人要到又暗又孤独的坟墓里”，不过不要紧，不要害怕那身后的未知，因为“好孩子会长出翅膀/变成天使就可以飞啦”。

是时候结束这一切了，善良的她最先想到的是孩子。她和丈夫离婚了，唯一条件就是把年幼的女儿留给她。她想象着带着自己的小天使回到故乡的小渔村，一起在那个虽然破旧但却亲切的小书店里细数岁月无声。然而，原本答应放弃女儿的前夫却不愿放过她，之前离婚是为了一个妓女，只想快些获得自由，而今却觉得女儿毕竟是前岳父法律上的外孙女，也许在那老头死后，自己的这个小丫头还能分到一杯羹。于是，这个人渣没有任何迟疑地反悔了，开始索要女儿，当时的日本法律又是支持孩子归父亲的，所以法院最终认可了人渣的要求。她望着哭闹着不愿离开的女儿，望着一步三回头的小小的她，她的宝贝，她的天使……泪已干。她想起和女儿一起玩猜谜游戏：“什么东西多得是/想拿却又拿不起/什么东西看不见/想拿就能拿得起……”她想起在女儿睡前给她讲自己的童谣《星星和蒲公英》：“哎哟哟/好险啊/吓坏我啦/突然挥过来/好大一巴掌呀/嗨呀嗨呀/小命捡回来……”

对不起，女儿，妈妈再也不能把“夏天中午微微的风/用小小团扇扇给你”了……

1930年3月10日，那是前夫约定来接走女儿的日子。她在那个和女儿相依为命的小家里，在那个曾经和女儿一起看星的小院中，服药自杀，她在遗书中写道：“你要把女儿带走就带走好了，可是，你能给她的只是钱，给不了心的粮食……像今晚的月亮，我的心也一片宁静。”此后日本经历了诸多变故，人们狂热如僵尸，金子美铃和她的诗渐渐被人们淡忘。也许在当时全民打鸡血的时代，她只是一个不起眼的诗人，是一个不懂用成年人的方式走过暗夜的失败者。鸡血漫天的日子，那是狂欢的季节，多少人打着将夜的旗号，立着成熟成长的牌坊，与暗夜一起坠入黑色。贱买贱卖的良知理想和笑容身体、败絮其中的个人分享与诗和远方，渣男与婊子齐飞，奸人共群氓一色。

是啊，在23岁的时候嫁人，在27岁的时候死去，不要说什么生如夏花，这狗日的世界从来就满是下流的剧本。是啊，她知道自己身处无尽暗夜，她明白自己正被一步步逼到生活死角，为什么即使放弃生命，也不选择彻底黑化？当时文学圈的关系依然还在，她明明可以好好挖掘人脉，打同情牌，发舆论战，成为玩儿死渣男的复仇女神，至少不应该死，或者即使死，也先弄死那个人渣垫背……但那还是我们心中的金子美铃么？小时代的矫情逆袭很多，金子美铃却只有一个。这个世界总会有人选择如孩子般走过暗夜，轻声哼唱着：“哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向/夜里的飞虫啊/哪怕只是分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向”，而时间将为她们证明一切。

金子美铃纪念雕塑

她死后，她的诗湮没在凡间。直到1960年代才有人下决心寻找她的诗，这一找就是16年。距离她去世54年后的1984年，她的诗集才在祖国面世。然而，很多东西是无法尘封的，她的诗一经问世便震撼了全国，被誉为“心的粮食”、“温暖全日本的歌”。人们在她魂牵梦绕的小渔村建起了“金子美铃纪念馆”，她曾经上学的必经之路被改名为“美铃路”，她家乡每个路口红绿灯的标志音乐就是她的诗《好孩子》……

2011年3月11日，日本发生“3•11”大地震，震源强度9级，为人类历史上第五大地震，直接引发福岛核电站泄露，地震造成15895人死亡、1115人失踪，全世界震惊。然而，让世人印象最深的是日本民众在灾后的彼此救助和冷静团结，那种冷静并不是巨大变故后的震惊和麻木，而是身处暗夜时的内心坚定和信念，虽悲伤但坚韧。灾后，日本政府在广播中选择金子美铃的诗《是回声吗》配乐循环播放，却不是我们自己熟悉的那碗英雄主义的鸡血或鸡汤。然而，无数貌似心硬如铁的日本人，站在废墟边听着她的诗泪流满面。他们没有嚎啕大哭，而是默默流泪，虽然哭泣，眼睛反而更加明亮，眼神愈发坚定执着，因为他们知道在很久以前，曾经有一个人身处暗夜，却永远“向着明亮那方”，那才是让人真正充满力量的远方。

—END—

欢迎关注，敬请点赞，我们一起讲述属于自己的读书生活。

我是宝木笑，在等你。