于谦谈相声不景气（说相声是我的副业）

1969年初，春寒料峭时，于谦在北京出生了。

父亲是大港油田的总地质师，母亲也是石油冶炼方面的专家。

父母因为工作原因常年离京，于谦被丢给了姥姥与5个姨，用他自己的话说：“这阵容得把我惯成啥样。”

大多数人童年遭遇的是“驯化”，而于谦遭遇的是“玩儿”。

姥姥家紧邻着官园花鸟虫鱼市场，这可把于谦乐坏了，“太多好玩儿的了”。

关键大人们还各种支持，认为玩儿就是最好的教育。迷上养鸟，腾出半个厨房让他折腾；想钓鱼，用缝被子的棉线帮他做鱼线。

那些年于谦玩得不亦乐乎，带着满满的好奇心，一头扎进了动物世界。

“蚂蚁怎么搬家的？”“牛为什么要倒嚼？”

有一天，场院边卧了一头牛，于谦蹲地上3个多小时，看它的嘴不停咀嚼。“它现在肯定很快乐。”于谦在心底默默地想。

多年后，看动物吃饭，成了他一大快乐来源。遛鸟，逗蛐蛐，玩乌龟……整个童年，于谦玩疯了，为此邻居们编排他：

打鱼摸虾，耽误庄稼；

年纪轻轻，玩物丧志；

提笼架鸟，不务正业；

八旗子弟，少爷秧子；

清朝遗风，未老先衰。

在备受宠爱、极尽自由的环境中，于谦养成了温厚与谦和的性格，“那些恶的、丑的，我真的没有概念，所以就善待一切人与事物”。

不能外出的日子，于谦盯上了家里那台留声机，“这玩意有什么乐子？”很快于谦找到了乐子，那就是相声。

彼时正值中国相声的巅峰，侯宝林、马三立、刘宝瑞等等大家，说学逗唱，妙趣横生。

于谦听得入了迷：“太好玩儿了，我要去学这个。”12岁那年，于谦毅然退学，考入北京市戏曲学校相声班学艺。

相声是门手艺活，学手艺没有不苦的。在曲艺班的学习，磨的是真功夫，集训考试再集训考试，通过3次严苛考试后才能结业。

人一旦热爱，就甘愿付出。

即使被老师当面摇头，评价他“不是这块料”，于谦也没有丧气，不厌其烦地训练。

你不厌其烦的，正是你的天赋所在。

于谦开始崭露头角，拜入相声名家石富宽门下。

1985年，于谦从相声班毕业。然而，毕业即失业。

改革开放涌入大量新鲜事物，霹雳舞、disco成为了新时尚，相声的社会地位断崖式下降，没人再愿意听相声。

每次一上台，观众就起哄：“下去吧，下去喽！”

被轰下去几次，于谦想了个法子，让唱大鼓的老师改唱歌，让拉二胡的老师改弹吉他。

然后，吉他相声诞生了。

勉强能演两三个节目，但效果也不甚理想，反而就此组成了一个小乐队。

“那时候天天上班没事干，玩儿嘛。”

于谦开始接触摇滚乐，并成为了崔健与黑豹乐队的铁粉。

关于相声能想的法子都想了，万事不强求的于谦淡然了，“能干就干，不能干就算了”。

他扭脸就和朋友组了队。

从春天水面解冻开始玩起，哪里有鱼就往哪儿走。一直玩到十月底，大风一起，进山逮鸟，拿着工具，带着帐篷，我们在山里一住就是半个多月。

等到候鸟迁徙完毕，就进入水库区捞虾米，一玩儿又是一星期。直到天气大冷，水面封冻，我们这才回到家里，继续养鱼驯鸟、吃吃喝喝。

就这样，于谦相声黑暗期的苦闷，被搅得稀巴烂。

他说：“玩儿使我不感孤独，远离寂寞，躲避了相声业界的消沉氛围，忘掉了事业的坎坷不顺，交到了朋友，学到了知识，认识了自然，体会了友情。”

那些乖戾的情绪借着玩发泄了，所以日常生活中的于谦淡然通透。

相声行业沉寂，没有演出就只有微薄底薪。

“就够不被饿死而已。”

大家纷纷另谋生路，于谦的搭档也远走日本经商。

“看来相声这个爱好，成不了谋生手段了。”于谦有点灰心。

恰巧这时，在剧组的一哥们推荐了于谦，单纯想让他挣点钱。

于谦开始涉足影视圈。

“既然相声不行了，就去玩点别的。”为此他去电影学院报了个导演班。

回看那些年的影视剧，犄角旮旯里总能找到他的身影。

他是《编辑部的故事》（点击可查看）中的片警，是《海马歌舞厅》中的顾客，是《李卫当官》中的知府，是《绝色双娇》中的算命先生，是《京华烟云》中的管家......

《编辑部的故事》剧照 于谦（右）

“在不同故事里体会不同的人生，这也是件好玩的事。”于谦慢慢从演戏中体会到了乐趣。

不仅如此，他还收获了爱情。

老婆白慧明就是他在剧组认识的。青春靓丽的外语学院女生遇上幽默风趣还会玩的男青年，他们顺理成章地一见钟情，最后白姓小姑娘变成了于太太。

结婚那天，于谦又玩出了新花样，他带着穿婚纱的新娘子，与一大帮人去街上吃了顿卤煮。

郭德纲对这事有4字评价：“亘古一人！”

婚后，于谦仍在剧组跑龙套，收入时好时坏，极其不稳定，有时还要靠媳妇的工资过活。

于谦没有大男人的别扭劲，他只想法子让日子快乐起来，吃泡面都能有烛光晚餐的氛围。

“快乐就完事儿了。”

我们常说一句话，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

那么什么是有趣？

词典的解释是给人带来快乐，于谦无疑就是这样一人。

就在于谦以为自己要跑一辈子龙套时，他遇见了郭德纲（点击即可查看）。

2000年，北京某郊区露天广场，于谦和郭德纲表演了对口相声《拴娃娃》。

这次意外的合作，让二人对彼此生出强烈欣赏。

后来的故事大家都知道，2004年，于谦正式加入德云社，把爱好变成了谋生手段。

事业上有了起色，于谦玩得更嗨了。

他找了一个3亩多的院子，专门用来养自己的动物，后来院子拆迁，他干脆在郊区建了一个60多亩的动物园，取名“天精地华宠物乐园”。

他把小时候想当动物饲养员的梦想，真的实现了！

马、狗、鸡、鸭、牛、孔雀、猴......有自己买的，也有朋友送的，有名贵品种，也有杂交品种。

于谦爱玩，也认真玩，任何事做到极致都是学问。

养鱼，首先“蹲水”，自来水先搁上一天，把氯气放进去。然后就是“破鱼”，“破鱼”是件麻烦的事，先去市场挑选便宜的鱼，养个半个月一个月，还活着，说明水没问题，再把“上好”的鱼放进去。

所以，想玩好并不简单，于谦玩得那叫一个认真透彻，每种动物的历史传说与文化典故，他都如数家珍、信手拈来。

后来他把这些集结成书，加上相声的语言风格，竟然有种“看字听声视人”的错觉。

嘿，好看，漂亮！颜色那叫冰糖紫啊。

冰糖紫是个什么颜色呢？咱们小时候吃那冰糖啊，它不是现在的白色儿的，它里边有含糖的那种杂质，稍微带点儿颜色，就是发紫的那么个色儿，有点半透明，淡淡的紫色。

玩鸣虫的管这种颜色，就叫冰糖紫。

是不是有一种听相声的既视感。

还有那些养动物的趣事，读后真是让人向往，不得不由衷地感叹一句：“谦大爷也太会玩儿了！”

于谦最偏爱的动物是马与鸽子。很多人是读于谦的文字才知道鸽哨的。

老北京专门有种品系，叫老北京观赏鸽。

养这种鸽子的人，在鸽子尾巴上系上一个哨，于是鸽子上天，带着哨子，发出一种响声，“非常悦耳安详”。

北京的鸽哨声，是最能代表北京的声音。

有人质疑：“有钱人才能玩，穷人只能奔波。”于谦说：“玩儿是一种心态，比我有钱的不一定有我高兴，我没钱的时候也玩得欢腾。”

会玩儿，认真玩，他把生活真正过成了想要的样子。

漫画家蔡志忠曾经说过：“选择自己喜欢的事，把它做到极致，是人生最大的快乐。”

无论喜欢什么东西都能做到极致，并且能在玩乐中顺便把钱给赚了，这是于谦最让人佩服的地方。

他的朋友不分贵贱，三教九流都有，不看外在，只求本心。

“他特真诚，有人味儿。”

现在太多人都在权衡，那些热烈的坦荡，可爱的真诚，反倒成了最好的技巧。

从影视演员到商界大佬，大家都愿和于谦待一块，“没负担，轻松自在”。

自古吃喝不分家，对于美食，于谦也是资深玩家。

来品品《于谦的小酒馆》：

就连煮疙瘩的汤，也是好东西。三伏天儿，懒得做饭，弄碗面条，撒点葱花，来勺咸菜汤那么一浇，再配条黄瓜。

一手端着碗，一手连拿筷子带夹黄瓜，秃噜几口面条，咔嚓咔嚓咬两口黄瓜，满口生香，暑气顿消。

简简单单的一碗面条，说得人满口生津。

别急，还有更绝的：

饼子松软又焦脆，小鱼全身酥烂，不用吐刺，棒子面的香甜混合着鱼的浓香，乾隆皇帝管这道吃食叫佛手糕千眼鱼。

热饼卷凉肉，让热气把肉里边的冻儿和油给熥得半化不化的，肉汤浸到饼里，两只手攥着饼卷，大口大口地咬，过瘾，解馋!

天，这谁顶得住呀！

从北京烤肉的前尘往事，到大盘鸡的出身之谜，从糖炒栗子的宋朝典故，到一碗打卤面的轶事传奇，于谦都能娓娓道来。

玩儿是一种境界，也是一种生活态度。

陈大咖在《不过一碗人间烟火》中写道，人生在世，无非“吃喝”二字。

将生活嚼得有滋有味，往往靠的不只是嘴巴，还要有一颗浸透人间烟火的心。

郭德纲说：“凡是沾玩儿的事儿，谦哥没有不玩儿的。”

于谦有一个名场面，有一天在演出后台，他抱着一只狗弹唱起来。

眼睛微闭，满脸陶醉。一边是茫然的狗子，一边是陶醉的于谦，网友们大呼：太有意思啦！

有音乐人评论他是：摇滚不死，弹狗不止。这就炸出了他的另一个身份——北京市摇滚协会副会长。

真的没有他不玩儿的，而且还必须玩出点门道。

“他以摇滚歌手出道没问题。”黑豹乐队栾树这样说。

2017年的《围炉音乐会》，于谦拽掉长衫化身rocker，跟黑豹合唱曲目，不落下风。

在相声演出中，崔健（点击即可查看）的《花房姑娘》《假行僧》是于谦最拿手的曲目，“我是从小听崔健长大的孩子”。

他是中国最有摇滚范儿的相声演员，有记者问他：“郭德纲咋不给你股份？”

于谦正面刚道：“我只是德云社的员工，只不过我的搭档是郭德纲，人家凭什么给我股份呀。”

知乎上有一个提问：你如何评价于谦？

有一个回答是这样的：他让我相信，即使有一天，躺在病床上，戴着氧气罩，他也能和你快活聊到天亮。

于谦说“玩儿”是自己最大的优点：“面前就一茶杯，我都会琢磨，有什么好玩的。”

这种自得其乐，使得他在嘈杂的生活中，始终保持着一分轻盈。

他好像从来没有认真过，又好像比谁都认真，从容不迫地拥有了一切。

于谦的玩是懂得生活，享受生活。从细碎生活中找到乐趣，让自己尽兴的同时，也让周围空气热闹起来。

会玩的人，即使被砌在墙里，也会生活得快乐。

周星驰说：“做人没有理想，和咸鱼有什么两样。”

于谦道：“做人不会玩儿，和咸鱼有什么区别。”

书籍推荐：《于谦：人间温柔》，于谦 著，湖南文艺出版社，博集天卷出品

品过人间烟火气里的美味佳肴，聊完人间可爱中的奇趣动物，这回谦儿大爷带您走老街逛老巷，什刹海里摸鱼，小茶馆里听曲儿，重返一次青春年华，探访一回千年古刹。拉大弓，扯大锯，童年奇趣盎然眼前；蓝靛厂，火器营，老北京的韵味跃然纸上。甭管是大茶馆还是小茶馆，不论是三蹦子还是三轮车，布衣暖，菜根香，平凡百姓的鸡毛蒜皮就是人间的温柔。在这本书里，谦儿大爷很高兴地给您提个醒，让您想起生活中不只有工作、付出和一地鸡毛，同时还有回报、获得和数不清的小快乐。人间二字说来道去，不外乎一句：“吃了吗，您嘞？”

来源：本文转载自“拾遗”，一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。

,