北京城中轴线的前世今生（魅力北京城壮美中轴线）

上一篇文章，我们用浓重的笔墨和较大的篇幅，介绍了北京中轴线的起点——永定门。今天，如果我们沿着复建的永定门将目光向北投射，一定会认为下一个精美的建筑就是正阳门了。

别急，北京的中轴线距离那么长，东西那么多，有意思的故事就更多了。当我们的脚步没有到达正阳门之前，还有一座不起眼的建筑，更因此建筑留下了一处历史悠久的地名——天桥儿。

这个地标想必北京人都不陌生，附近的公交车站，商铺店面，以天桥命名的比比皆是。我们不禁要问，既然都叫天桥，怎么只见其名，不见其“桥”呢？

北京市城市规划设计研究院，1960年拍摄的天桥地区

从图中我们可以看出，此时的天桥已经成为平整的十字路口，北为前门大街，照片右侧东向为今天的天坛路。

历史上的天桥到底有没有桥？是什么样子？在今天的哪里?下面我们通过史料逐一展开。

我们知道，有桥必有河。历史上的天桥，是为哪条河流修建的呢？这一切，还得从北京城的水系说起。

金大定十九年（1179），当时的统治者们在今北海所在地大兴土木，建造了许多精美的离宫别苑，先名大宁宫，后更名为万宁宫。

到了元代，万宁宫被圈入元大都城内。于是这里便成了皇城中的禁苑，称为“上苑”。经过多年经营，到至正八年（1348），将这一水域赐名太液池，整个太液池的位置大体相当于现在的北海和中海范围。

元代太液池范围

至明永乐年间，因重建内城城墙，元代城墙南移，太液池开始进行扩建。明朝初叶只是对一些建筑稍加修葺。天顺年间对西苑进行较大规模的扩建。主要工程有：开辟南海，扩充了太液池的范围，至此奠定了时至今日的三海范围，即北海、中海、南海。

在太液池基础上开挖的南海，奠定了今日的格局

为了确保三海能够泄水通畅，当时的城市建设者又开挖了一条人工河流，命名为“减水河”，水流从南海出发，经今北新华街流入南护城河。

北新华街在元代是一处水域充沛的池塘，因盛产荷花莲子，后慢慢演化成了居住区，便将此处命名为莲子胡同，这就是北新华街的前身。到了明代，水域逐渐萎缩，水质变差，北新华街有了新的地名：臭沟胡同（注1）。

明中晚期简水河即臭沟胡同位置图

附近居民为了避臭，纷纷在自家挂起帘子，又因为过去此地叫过莲子胡同，臭沟胡同周边出现了一系列以帘子命名的胡同。

虽然水系较之元代逐渐萎缩，但由于北京地势由西北向东南微微倾斜，夏季汛期来临，南护城河经常暴涨，河水外溢。

于是，为有效疏解南护城河暴涨的河水，明代沿南护城河一线又陆续开凿了东、西两条减水河。

东边的一条由正阳门东护城河濠口，途径今长巷、草厂地区，至薛家湾，在南北桥湾与金口河旧渠相接，全长3里，这也是三里河地名的由来。

东减水河走向图（明代）

西边的一条减水河由宣武门东护城河濠口，经海波寺、清厂潭（今前后青厂胡同）、章家桥、虎坊桥、潘家河沿（今潘家胡同）、南下洼，直至草桥入凉水河。

关于西减水河走向的记载，我存在不少疑问，一是依据目前我手头能找到的明代地图，我们可以清晰地看到东减水河的河道和走向。而西减水河，它途径的一些地名，却没有发现河流的迹象。

直到章家桥，我们才发现有一条河流途径虎坊桥，穿过骡马市大街，转向后汇入潘家河沿的暗沟。

而更有意思的是，这条河流往上倒，途径琉璃厂、穿过南护城河正好与早先开挖的为排泄南海河水的那条减水河相连。

目前还没有查到史料能够确定这条南延的河道，是早于东西两条减水河开凿，还是一起破土动工。但我们依照其起点、走向和归宿，其功能应该都是为了疏解南护城河的“减水河”。由于位置处于东、西减水河的中间，我们姑且称其为“中减水河”

但我们不禁产生了疑问，不见于地图的西减水河到底存不存在，和中减水河到底是何关联？

二者都位于正阳门以西，记载的流经地点有重叠又有不同。那么二者是不是一条河流？还是两条河流而后人发生了混淆？透过现有图文资料，我们逐一来做分析。

第一，我们根据记载中的西减水河途经之地的胡同走向，来推断它的存在和流向。

翻看北京外城的地图，我们不难发现，有很多胡同对比内城笔直的胡同有很大差异。比如崇文门外的草厂、长巷地区，可以用“七扭八歪”来形容。

造成这一现象的原因，是因为明嘉靖年间修筑外城时，有很多地区河流、水道密集，修筑房屋只能依河道走向，后来随着水源的枯竭，河道逐渐被激增人口带来的通行需要修筑成了暗沟。

暗沟之上，便形成了不规则走向的胡同。依照这个标准，我们综合分析西减水河途经的地区：海波寺街、清厂潭、章家桥、虎坊桥、潘家河沿来分析它究竟是否存在以及其真实的流向。

首先让我们抛开容易混淆视听的章家桥和虎坊桥，从海波寺街开始画一条不规则的曲线：清厂潭、柳巷儿、麻线胡同、潘家河沿。

先来看海波寺街（今海柏胡同）的走向：典型的自西北向东南方向，如果当初这里没有河道，我们讲究中庸的祖先绝不会也不敢把街巷建成这样的走向。

海波寺街往南，明清时称清厂潭（今前后青厂胡同）因琉璃厂就地取土烧制砖瓦，有了大坑，更因为河流经此，才形成了“水潭”。

再来看柳巷儿，即今天的南北柳巷。根据历史文献记载和当今的考古发掘，这条南北走向的胡同是金中都城的东城墙根，即护城河的遗迹。因河岸广植柳树，后得名柳巷儿。

柳巷儿再往南，略微向东拐弯便是麻线胡同（今红线胡同），或许我们无法从名字中看出河流的迹象。

但别急，我们看看麻线胡同的走向，它的北部明显不自然地拐了个小弯，而与它平行毗邻的魏染胡同可是横平竖直，中规中矩。一定是受河道影响，这对儿比邻的胡同才如此差别巨大吧。

最后我们再来看看潘家河沿（今潘家胡同，已无存），名字就叫河沿，顾名思义。

从地图上我们依然可以看到，与其东侧毗邻的粉坊刘家街（今粉坊琉璃街）的线条笔直相比，潘家河沿带有明显的曲线形。这些都佐证了这里一定是在故有河道基础上逐步形成的胡同。

此外，还有一个佐证，就是同样作为金中都城东侧护城河遗址的麻线胡同没有与柳巷儿、潘家河沿在一条笔直的南北走向上，而是略微向东平移。

造成这个现象的原因，我们参照金中都城的地图便可一目了然：金中都城的施仁门向北的城墙及护城河就是后来的柳巷儿，向南一直到景曜门便可推断是麻线胡同。金代的城门也有瓮城，护城河为了包围瓮城，途径此二门时必然要适当向东退让。

麻线胡同应该就是从施仁门到宣曜门这一段，再向南护城河又重新西移到原有位置，便是潘家河沿。后来这里逐步形成胡同，就造成了麻线胡同略微偏东，柳巷儿与潘家河沿基本处在一条南北线上。

如何精确证明金代施仁门到宣曜门就是麻线胡同呢？我们看下图，依照比例尺，我们计算出两座城门距离约为750米。我们再打开今天的百度地图，步行从麻线胡同北口出发到太平金融中心，这里十分接近潘家河沿的北口了，导航显示直线距离710米。

历史就是这么精确！

如此看来，我们便捋清了历史上自明代形成的西减水河的全部真像：发源于宣武门东护城河，流经海波寺街，到清厂潭是一个小型中转站，再沿柳巷儿、麻线胡同，穿越潘家河沿流向南下洼。

这条河流随着北京人口增加，水源枯竭而慢慢成为暗沟或者填平，成了今天各种呈不规则走向的胡同。

二是西减水河与中减水河到底有何关联，发生了哪些混淆。

我们在前面讲过了，依照地图的详细描绘，中减水河汇入南护城河后继续向南出发，途径琉璃厂、章家桥、虎坊桥，最终在骡马市大街汇入潘家河沿的暗沟。

这条河流在明清两代的地图中均有明显标示。

依此推断，从明代开始，西减水河已经成为了暗河，到了清代，完全成为胡同。而中减水河依然有充足的水源。“水往低处流”，两条减水河一暗一明，自骡马市大街的虎坊桥附近合二为一，汇入潘家河沿，成为了一条河流。

鉴于西减水河缺乏地图的明示，后人编纂资料时又搞不清西减水河究竟途径了哪里，但二者最终汇成一条河流，便以讹传讹将章家桥、虎坊桥这两处地标错误的引入西减水河。

以上是本人依托仅有的史料做出的推测，不作为官方结论。

不过，据清代朱一新所著《京师坊巷志稿》记载“潘家河沿，井一。西有弥陀庵、晋阳庵。有怀庆、吉安、黄陂诸会馆。案：明时曾引凉水河入城、经虎坊桥以达于下洼，疑此并河之地也”。

朱一清指的凉水河，并非是现在右安门外的那条凉水河。京师坊巷志稿引用的出处推测应该是《宸垣识略》卷十的记载：钦天监正皇甫仲言“宣武门西旧有凉水河，可疏没以泄水势。”

《宸垣识略》所说的凉水河究竟在什么地方，还需要进一步研究。但“宣武门西”、“疏没以泄水势”都说明了这条河极有可能就是西减水河。

也就是说，朱一清老前辈根据各种史料推测，得出了和我一样的结论，怀疑明代形成的西减水河，与当时还是明河的中减水河，有可能于潘家河沿汇合。这也算是对我观点的一个佐证吧。

扯了这么多，一定会有读者疑问，这和中轴线上的天桥有什么关系。我们在文章一开头就说了，要想有“桥”，先得有河。

流经天桥的这条河流，近代十分有名，叫龙须沟。

那龙须沟又与前文所述减水河有何关系呢？龙须沟最早在明朝初年就出现了。明永乐年间，在城外南部修建天坛、山川坛（先农坛）时，在其后面挖了一条排水沟，因名“郊坛后河”。这就是龙须沟的前身。

从上图中我们可以看出，这条河经过先农坛、天坛北侧，经三里河，在金鱼池附近与东减水河汇合，向东、南流入外城南护城河。

那么郊坛后河的源点在哪里呢，让我们参照明清两代的地图来参考：

明代郊坛后河图

清代郊坛后河图

从两幅局部地图中，我们都会看到这条河源头是一大片水域，清代这里标注为“下洼子”，意即地势低洼之地，存有大量积水不足为奇。

奇怪的是，这片积水并没有直接的河流注入，如果是一潭死水，郊坛后河源源不断的水从哪里来的呢？

我们通过乾隆年间绘制的地图局部来一探究竟：

不难发现，下洼子这片水域北部有一条细流注入，这条不起眼的细小水道，它的源头又在哪里呢？总不能凭空从地里钻出来。

根据几个方面的推测，我认为它的水源离不开东北方向，我们上文大书特书的两条减水河。

一是西减水河自西北方向经暗沟顺潘家河沿向南，而中减水河过了虎坊桥来了个急速的转弯注入潘家河沿。两条河流汇聚于此，且水流有急速的转向，必然给其东南侧的空地提供了丰富的浅层地下水。

二是从图中我们看到，这一区域从西北至东南，除了崇兴寺和以寺命名的胡同，建筑较少，存在大量空地。造成这一现象的原因，一定和地面泥泞、坑洼不平，不宜建筑房屋有关。

三是注入下洼子的这条细小水道，其源头有座不起眼的建筑叫“砖桥”，从图中这座建筑的线条和名字看，这里是的的确确有座桥的。在河流源头设桥，正说明了从下洼子想直接到正北面的虎坊桥，必须先通过砖桥转向东北侧的砖头胡同。

因为想必正北方向、西北方向一定是“一脚就能踩出水来”的坑洼之地。

四是减水河与郊坛后河之间到底有没有直接的河流连结。根据老辈人回忆，也可以参考。在撰写本文查阅资料时，我搜到了简书上的一篇文章，作者泉梦泽的《虎的报恩》有如下记述：

“有些幸运的是，我曾经在协助编纂宣武区志的时候，走访过住在梁家园胡同的一处略微破旧的小院。住在里面的老大爷向我口述了一段他从他的爸爸那里听来的故事”。

“南城早先一到先农坛附近有不少洼地，其中一个较大的，位于先农坛西北角的下洼子，从北面吐出一条细细长长的小渠来。这条小渠先向西面斜着拐了个弯，再拐回来一路北上，经过梁家园、琉璃厂、护城河，一路汇入南海去了。这条小渠如今显然已经不在了”。

结合地图，作者的描述完美证明了：先农坛西北角的下洼子，向北面有条小渠。这与地图完全吻合。重要的是通过老人的描述，这条小渠向西拐弯再向北，便和减水河完美对接了！

按老大爷的年龄推测，他的父亲应该是民国年间的人。也就是说在上世纪三四十年代，郊坛后河与减水河是直接连通的。

或许是因为二者连接的河流过于细小，地图便“忽略不计”了吧！我们也不排除老人的父亲记错了，或者老人听错了，总之，就算没有直接的河流连通，我们都有理由相信，郊坛后河的起点下洼子的水源一定来源于减水河。

鉴于上述四点原因和我们的推测，侧面证明了明代开凿郊坛后河的必要性：这片叫下洼子的水塘不经疏解，将严重威胁山川坛建筑的稳定性、安全性。

如此一来，流经天桥的河流便可以找到水源了，郊坛后河并不是无源之水，而是与北京城的诞生一脉相承：

自元代郭守敬改用京北和京西众多泉水汇集于高梁河，引水入城汇聚于太液池，到明代扩建开挖南海，并建设减水河疏解洪水至外城，于虎坊桥一带汇聚并转向后，除了一部分流入外城南护城河，剩余的大量积水，全部由郊坛后河进行疏解。

这条有源头，有历史，有发展的水系见证了北京的几百年兴衰，不起眼的天桥横跨于其上，好比麻绳捆上了大闸蟹，身价儿倍增！

当然，让天桥知名的，远不止我们讲完的郊坛后河。它的知名，离不开后来的名字——龙须沟。

龙须沟的名字始于清代，鉴于它的水系贯穿了整个北京，又流经先农坛、天坛，以“龙须”命名并不为过。至晚清光绪年间，龙须沟还是一条水清流畅的河道。

宣统年间，金鱼池以北的三里河水枯，河道淤为平地，虹桥下游便成了一段死水。民国时期，龙须沟已经变成了一条污水河。

水源枯竭、河道淤塞，龙须沟“污物漂流、蚊蝇孳生”是常态。解放以后，人民政府下定决心整治龙须沟，改善百姓居住环境。

受到政府决心的感召，城内外的市民以高昂的斗志，满怀的激情，自发、自愿地投入到这次改造工程中。

1950年11月，龙须沟改建暗沟工程告竣。历时7个月，掏挖明沟6.26公里，铺设干支地下水道9380米，填平暗沟土方11820立方米，一条宽阔的马路掩盖了龙须沟昔日丑陋的模样。政府拨专款为马路装上路灯，为居民建了自来水供水站。

1966年的龙须沟路

龙须沟工程深深地打动了著名作家老舍，他把龙须沟的故事写成剧本，搬上舞台。1951年2月，由著名艺术家焦菊隐导演的话剧《龙须沟》在首都公演，一时轰动京城。

而横跨在龙须沟上的天桥，也跟着这部热播的文学作品上了那个年代的热搜。

因一座天桥，我们寻根溯源的讲了北京城的水系变迁，它留给了我们丰富的历史、地理知识和知名的文学作品。我想，这才是北京中轴线展示给我们的持久魅力和永不枯竭的知识源泉吧。

鉴于天桥独特的地理位置、重要功能，明代的时候，天桥作为身份地位的象征，平时有木栅栏封起来，除了皇帝其他人不许通过，一般官民只能走两侧的木桥。

乾隆五十六年（1791年）北京启动了整治天坛、先农坛周边环境的工程。当时国力强盛，心气很高的乾隆皇帝自然不会忘了提高天桥的规制，在这里要再次强调一下，北京中轴线上的诸多建筑，都是乾隆年间改建和新建的。

改造后的天桥为汉白玉质地单孔石桥，三梁四栏，栏柱雕刻花卉，桥孔两侧饰镇水兽。因只供皇帝行走，这座石桥为高拱石桥。

到了嘉庆、道光年间，随着外城人口的不断增加，天桥周边渐渐平民化，形成了天然的消费市场，东边以流动摊贩为主，西侧则是艺人的集中之地。

光绪三十二年（1906年），休整正阳门至永定门的道路，为方便交通，天桥改造成了低拱石桥。1927年，为方便有轨电车通行，天桥被改造为平身石桥。

被改造成低拱石桥的天桥，美国摄影师伯顿.霍姆斯拍摄

民国中期（1930年），龙须沟的西段，虎坊桥到老虎洞一段改为暗沟，天桥彻底失去了它作为“桥”的功能。到了1934年，为拓宽正阳门至永定门道路，天桥的栏板被拆除，天桥的象征意义也彻底失去，天桥从此无桥。

值得一提的是，天桥地区自清末民初，随着外城人口的激增，相关配套的休闲娱乐设施开始汇聚于天桥。

民国初年，北洋政府在位于天桥西侧的香厂一带规划建设“新市区（注2）”，随着相关的市政、交通等设施大规模建设，天桥成了四通八达，吃喝玩乐俱全的好地方。

1927年，随着民国政府南迁，虽然“新市区”逐渐没落，但天桥却因此而幸运的成为了民间艺人们谋求生路、展示才艺，普通百姓休闲娱乐的独特场所。

旧社会天桥的艺人

经过几十年的发展，至上世纪四十年代，天桥的演艺市场达到巅峰，不但出现了历经三代的“八大怪”，还衍生了众多的戏园、茶馆、书馆。经过几十年的酝酿，这里培育出了侯宝林、连阔如、关学增等等知名的艺术家。

天桥，因其得天独厚的条件，打造了“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”的平民娱乐场所，更为现代中国曲艺的发展繁荣提供了重要的平台。

热闹的天桥市场，货品琳琅满目

新中国诞生以后，随着城市管理的逐步规范化，艺人们有了新的谋生手段，天桥的曲艺市场随之没落、消失，逐渐陷于沉寂。

至此，天桥似乎完成了它所有的使命，空留一处地名。

当时空跨越到新世纪，2003年，北京市启动了南中轴治理计划。对前门以南的道路进行改造。2007年5月9日，前门大街前门至珠市口段开始改造，2008年5月28日完工，改造工程重现了前门大街明末清初的建筑风格。

2011年6月11日，中国第六个文化遗产日，北京中轴线申遗文物工程正式启动，包含故宫、天坛、永定门一线的古建筑群有望以“轴线”的形式整体收入世界文化遗产名录。

而天桥，见证了北京作为都城的创建、发展、繁荣、衰落和今天的复兴，其蕴含的丰富历史文化内涵再次使其成为中轴线上一处重要的地标。

2012年，北京启动了新中国成立以来最大规模的“名城标志性历史建筑恢复工程”。市政府决定复建6处标志性建筑，这些建筑复建后，与现存的城楼、箭楼的角楼配合，北京老城将再现“凸”字结构。天桥的复建终于提上了议事日程。

2013年底，天桥复建工程完工。稍微有些遗憾的是，受交通、市政等诸多因素的影响，复建的天桥没有恢复到其历史的巅峰面貌，还由原址向南移动了四十米。

复建的天桥

尽管备受争议，但天桥的复建，和永定门一样，根据1994年通过的《奈良真实性文件》中强调：保护文化遗产真实性的同时要肯定保护方法的多样性，文化遗产的“真实性”不仅指现存的实物形式是真实的，更重要的是它所承载的文化内容是真实的。

复建的天桥近景

也就是说，作为见证历史的文物载体，它们的真与假首先要看所承载的历史是真是假。因此，我们可以这样说：只要天桥见证的历史是真的，它不管以何种形式复建，是否在原址复建，其本身意义，已经足够分量了。

复建的天桥，远景可见中国尊

就在新世纪北京启动中轴线整治、重现历史风貌的同时，一个民间艺人回到了天桥，他秉承传统，功底扎实，历经了千难万险，为传统曲艺的整理、恢复和传承不懈努力，创建了自己的团体，使得历史上演艺市场丰富的天桥，再现了勃勃生机。

这个艺人叫郭德纲，他的团队叫德云社。

天桥就这样，从无有到，从有到兴，从繁荣到消失，时至今日，当我特意去拍摄复建的天桥，远方的中国尊仿佛与眼前的天桥浑然一体，象征着我们的首都北京，历久弥新，古老与现代完美的融合。历史的时空，在这里重叠。

天桥的故事讲完了。在到达下一处地标正阳门之前，北京中轴线上还有哪些有意思的建筑，还有什么有趣的历史，我们将在后面的文章中陆续和大家分享。#北京中轴线##老照片#

我是器与不器，都是人生。爱历史，爱生活。带给您不一样的中轴线故事，希望与您分享更多的知识和有趣的话题。

注1：臭沟胡同又名化石桥大沟，除了负责排泄三海之水，平时则排出两岸的生活污水及雨水，到了清代年久失修。至民国年间，护坡大多已经垮塌，沟内填满垃圾、渣土，过水能力大幅减弱，每逢汛期，水便溢出沟槽。为此，这里于1913年改为暗沟。

1918年，在原沟渠上兴建了大道，在正阳门与宣武门之间的北京内城南城墙上开辟一个约三、四十米宽的豁口，建成了两个对称的拱券形门洞，1927年竣工启用，初名“新华门”，北新华街便是因为位于新华门以北而得名。

注2：民国三年(1914年)，当时的北洋政府，成立“京都市政公所”，着手实施“模范市区”即“新市区”的规划，新市区选址即在天桥以西的香厂路一带。

新市区的规划全面采纳西方国家城市建设理念，由政府出资，在规划区内修筑了14条道路，并配备电线、电话线、自来水管、下水管等基础设施。短期内就建起了成片的西式风格建筑。新市区建成后，立刻成了北京集娱乐、饮食、购物于一身的新地标。

,