孔雀电影有感（她是那只被缚的孔雀）

时间不会让人失忆，一路走来，有多少人会在时间的旅途中丢失了曾经的梦想，现实的冷酷和梦想的热忱总是一对难以调和的矛盾体。顾长卫的电影《孔雀》便是这样一部对梦想和现实诚实刻画的影片。

《孔雀》摄于2003年，于2005年上映，然而并不卖座，但是它却在当年的柏林电影节获得了银熊奖。它是顾长卫从摄影师转为导演的首部作品，用非常写实的镜头，刻画了北方安阳小城一家五口的生活。

然而在15年后的今天看来，这却是一部不可多得的好电影，无论谁从拍摄手法、画面构图，还是人物刻画、主题表达，都算得上一流的影片。

01. 理想的浪漫主义者

姐姐高卫红是一个有梦想爱做梦的女孩。她是一个十足的理想主义者，她梦想当散兵向往蓝天中飞翔，也喜欢那位跳伞的军官为实现梦想，她主动找他打乒乓球，甚至偷母亲的钱送礼，不想却是另一个女孩模仿她达到了目的。

她不甘心自己亲手缝制了一个天蓝色的降落伞，绑在自行车后座，疯狂骑行，享受模拟飞行的喜悦。此时的她如天使般美丽快乐。可这个梦很快就破碎了，残酷的现实面前，飞翔的梦化为阳光下的泡沫，绚丽多彩却易碎。

第一次梦碎的打击是巨大的，他坐在窗台上无助的望着窗外，歇斯底里的挣扎抵抗父母的喂食。她第一次面对现实的残酷，人性的虚伪，感到了绝望。

主演张静初说过：孔雀只不过是现实主义的外壳，却有着表现主义的内核。

影片的开头，就将一种现实与梦想的差距，以强烈的画面感表现了出来。高卫红站在长长的走廊上，灰白的墙，女孩白皙的脸庞没有一丝喜悦，而是有着不符青春少女该有的冷静和忧郁。她拉着手风琴，琴音宁静嘹亮，可在她的身旁，炉火上的水壶里，水开了，沸腾地冒着水汽。这段隐喻极秒地表现出，表面沉静的她，无论多么屈服于现实，内心始终是一个不安分的人，始终怀揣着想要冲破现实的激情。

她听到热水沸腾的声音，却只是眼角一瞥，继续拉着手风琴，那种不屑一顾的表情，正是这个二十岁出头女孩最为动人的地方。一动一静的强烈对比，更凸显了这个女孩沉浸在美好事物中，不愿面对现实的心理。

我很疑惑，她究竟是为了逃避现实，才爱上手风琴和降落伞，还是爱上了手风琴和降落伞，因而才不愿面对柴米油盐的现实生活？但不可否认的是，手风琴和降落伞给她理想的青春生命，增添了许多色彩。

图/逐风的降落伞

02. 被束缚的孔雀

高卫红冷漠，倔强，执拗，为梦想不惜牺牲一切。她从不会委屈自己，故意搞砸母亲求人送礼的得来的托儿所工作。为了得到自己想要的，不惜任何代价甚至不择手段，这是她的纯真善良本性的逐渐丧失，是道德的扭曲。

她极其矛盾，热衷幻想，对周遭的一切冷漠，在维护自己对生活的幻想和无情的现实间摇摆不定。

托儿所里哭闹的孩童，被母亲扯断的降落伞，刷不完的玻璃瓶，被雨水冲刷的煤球，都是她不愿面对又不得不面对的生活。那种汹涌而来的无力感，没有出头天的日子，梦想被扼断的人生，生生地束缚着她。她本是孔雀，可以自由开屏，开出绚丽的羽翅，却无奈被无形的绳索所绑缚。

那是一个不允许做梦的年代，天真、梦想、自尊，都被压抑的现实打的七零八碎。这种打压既来自外界的冷眼旁观，也来自家庭内部的无爱亲属关系。

她用自残的方式博得了拉手风情老人的同情，想借此弥补缺失的母爱父爱。老人的儿女找上门来时，她不躲不避，任凭打骂。而周围的人自始至终只有一个表情，麻木冷漠，甚至能安静自如的回到刷瓶子的位置上继续手上的工作。

外人的冷眼旁观，不像是看热闹看笑话，他们只是麻木了，没有感情的工作和活着的机器。他们也像高家人一样，整日为了生存而奔波，活得没有未来，没有活力，死气沉沉的。

相对外人来说，高家父母的做法更是令人匪夷所思，也更为残酷。面对子女的行为，不理解，反而进行了抵制，他们之间没有沟通，仿佛只有一种有血缘关系的冷血动物，一种病态的关系绵延在子女与父母之间。

图/被雨淋的煤球

03.她是那扑火的飞蛾

高卫红突然要嫁给局长的司机，只为能不再继续在制药厂刷瓶子。不知是怎样的绝望才致使她做了这个决定，也许建立在利用之上的婚姻注定了她的不幸，导引了以离婚收场的失败。

最后她在街头遇到了那个初恋的男人，那个帅气的军官已经变了样，岁月已将他磨成了一个世俗的男人，毫无英俊斯文可言。

她对他说：我刚才还和俺弟弟说，你会永远爱着我。

他一脸茫然："您，您贵姓啊？"

晃动的镜头是她逐渐瓦解破碎的心，这时候有多少哪怕丁点儿的梦幻也该醒了。在挑西红柿时，溢满的悲伤终隐忍不住喷涌而出，背对弟弟哽咽，无声拭去不断涌出的泪水，扭曲的脸庞满是对曾经美好的梦的绝望，内心的痛楚无以言表。

高卫红是勇敢的，不甘于被安排好的生活，渴望蓝天的自由，渴望逃离那低矮狭窄的家，逃离那窄长的小巷。哪怕爱情是悲剧的，哪怕梦想终究会破灭，却依然为之付出一切。

当我看到她将为了得到当伞兵的机会买来的酒扔到河里，那种倔强又不服输的样子，既心疼又可怜。那是她从母亲那偷来的钱买的礼品，还拿走了弟弟的两块钱，那些钱也许是他们家好几个月的生活费了。母亲伏在桌上痛哭，而她只是轻描淡写地略过了。

她就像是那扑火的飞蛾，奋不顾身，哪怕无法改变悲哀的结局，却也心甘情愿，勇往无畏。

图/姐弟被要求分五块糖给哥哥

04.亦悲亦美的绽放

《孔雀》的故事放在上个世纪七十年代的一座小城。这座小城如同那时千万座小城一样，人们挣扎在生存边缘，没有亲情、爱情和希望。这样的叙事语境之下，就注定了兄妹三人只能耗尽激情，燃尽梦想，最终归于庸庸碌碌的人生。在荒芜寂寥的生活面前，梦想太过奢侈，也太过虚幻。

但这恰恰是影片所要表达的，在悲剧的内核里，表现稀缺的希望。

导演顾长卫说：身如孔雀，尽管一生再暗淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开平的瞬间，这样的瞬间，便足以将生命照亮。

那个年代的人的梦想往往只能给予精神上的支撑，让他们苦苦支撑的只有理想。高卫红本是不安于世俗的人，最终却被现实逼得走投无路。

高卫红的梦想本该是彩色的，而现实却将它浸染成了灰白。影片从始至终，难有见她真心的笑容，几乎面无表情，偶尔的一笑，却似在嘲笑，自嘲和嘲笑别人，更是嘲笑现实的可笑和时代的荒唐。

整部影片的灰白色调，压抑的故事叙述，表现的正是70年代末窘迫的生活和人内心深处的挣扎与彷徨，那个时候的梦想岂是一句"梦想很美满，现实很骨感"所承载得了的？

影片最终那个长镜头，一家人走过去之后，孔雀终于开屏，梦想就如孔雀的屏，美丽绚烂，而后面的屁股就是现实是丑陋的。导演的镜头语言平实又残忍，几近白描的叙述手法，挖掘出了人生的无奈、人性的复杂与世界的荒诞。人物在和世界对话，我们也透过这一帧帧的画面与故事中人进行对话。

我不明白镜头最后为何丑陋的屁股转向后面，隐藏将美丽的平正对镜头，难道这象征着挣扎过丑陋后，会是美丽的世界？

只是，错过的开屏，即使美丽，也终归是错过的了。

结尾弟弟的旁白，父亲去世了，恍惚记得爸爸走的那天很快就是立春了。春天寓意着希望，那个错过的孔雀开屏，预示着悲剧的故事基调里，依然隐藏着其他可能。

05.她代表着人的困境

村上春树有部短篇小说叫《袭击面包店》，里面的夫妻两人起初因物质的缺乏而产生的饥饿感去袭击了面包店，但后来却又因为精神的匮乏感而再度袭击面包店。这里面呈现出来的，是人无法摆脱的虚无感，导致做出来匪夷所思的行为来。

而在这部电影《孔雀》中，我也看到了这样的"困境"。高家兄妹三人，都犹如牢笼中的困兽，不肯被驯服。他们的行为看似处处透露着荒诞，却也反映了现实的某种困境。

姐姐高卫红的困境来源于时代的狭隘与自身性格和责任之间的艰难选择，一边是自由的逐梦之途，一边是家庭和外界的沉重压力。她在选择的过程，亦是想要挣脱困境的过程，她的选择是偏激的，因而导致了一次次的失败。在想要回被母亲丢弃的降落伞时，宁愿出卖肉体，如此极端的选择却仍得不到想要的。

她认的干爹受不了世俗的指责摸电闸自杀，当司机的丈夫平庸至极，爱恋过的军官也沦为俗人……她看着理想从现实剥离，慢慢地放弃抵抗。因为她始终挣脱不了那个困境，即使再不服输，最终也得认命。

弟弟高卫强也同样陷在困境里无法解脱。他本是青春、敏感，小小翼翼地将自尊收藏起来，怕被伤害，却又被伤害。他小心隐藏着欲望和梦想，卑微又矛盾。他羞耻于有个痴傻的哥哥，无力反抗母亲对哥哥的偏爱，想要支持姐姐的梦想，眼里的光却随着姐姐的失败而黯淡下来。

他曾离家出走，辗转也只能回到这个笼子里，悲观、虚无，"沉默地像个影子"，"希望一觉醒来便已六十"。他的旁白如此让人心疼。

卡夫卡有篇精彩的小说《饥饿的艺术家》，那个被锁在铁笼中的艺术家，做着一些荒唐的行为来取悦他的观众。他又何尝不是人类被缚的精神象征，又何尝不是陷入困境的人类象征？

高家姐弟二人的境遇，同着被囚在笼中表演的艺术家没什么分别。他们都承受着压力，也试图挣破困境，以期有一个自由的未来。

图/人走后才开屏的孔雀

泰戈尔有句诗："麻雀为孔雀难过,怜悯它拖着沉重的尾巴。"麻雀心疼孔雀拖着沉重的尾巴，不能飞翔，只能被关在一处供人观赏。麻雀可以自由自在地活着，但是它是没有梦想的，"燕雀安知鸿鹄之志"。

麻雀不知道，孔雀即使拖着沉重的尾羽，也能精彩地绽放。她的困境一直在，戴着镣铐跳舞的人生，也更让她焕发更强韧的生命力。

人生有无限的可能性，你可以选择平庸于现实，也可以书写出跌宕起伏的传奇。身陷困境是悲，但斗争的姿态是美的，亦悲亦美才是生命最美之处。

文/当归

,