冯骥才清明上河图作品（冯骥才端砚）

第一块砚到我手中，缘自我习画之必需。此砚为端砚，形制普通，正圆形，径七寸，周围一圈矮沿，无任何做工，却制做得十分精整规范。

习画时使用的第一块砚台 作者供图

我于砚，只讲“实用”。此砚正合我用：质地细腻，却很下墨；研出的墨汁细又浓，以水化开，可分五色。我从老一辈书画家那里学得爱惜砚的常识。比如磨过的墨，一定要将墨放在墨床上，不可停放砚上，否则墨会粘结砚面，墨的胶大，粘得很紧，倘若硬去掰墨，就会损伤砚面；再比如每画过画，都要清洗砚石，洗净残墨。古人把洗砚的池塘，称做洗砚池。还有许多文人洗砚的佳话传世。

我这块看似平常的砚石，每每在洗净之后，方显露其本色的非凡。不但黛中含青，绿如深树，而且石纹全都显现出来，仿佛一些飘动的牛毛，轻盈优美。一位懂得砚石的客人来访时见了便说，这砚石出自广东端州的老坑，从其形制和砚心下凹的情形来判断，应是晚明之物，这使我对它多了一份爱惜之情。

与翰墨丹青打了一辈子交道，碰到的好砚自然许多。但那些好砚只是玩物，惟有此砚称得上我书画人生的伴侣。半个多世纪里，它默默地源源不绝地为我提供“生命的原浆”，我视它不只是一件使用工具了。

然而二十世纪八十年代以来，画家的画室发生根本的变化。自从有了墨汁，渐渐替代了磨墨，两千年来研墨作画的传统开始撤出了画室。砚台从此绝迹于案头。

我这一代应是最后的研墨作画的一代。

于是，我的这块端砚便带着个人绘画史的记忆，由原先应用的物件转变为一种纯精神的纪念品，陈列在我画室一张条案上。这张条案上还有几块颇值得玩味的古砚。一是砖砚，砖的一侧刻着五个字“升平元年制”，升平是东晋年号，气质古朴凝重；一是汉瓦砚，上书“永寿嘉福”，鸟虫篆体，灵动秀异，有一种神妙之感。另两块一是唐代簸箕砚，三彩釉；一是宋人的抄手砚，陶制，形制都美。还有一块长方形紫端小砚，上端凿一磬状水槽，刻工精雅。此砚背面保留天然石皮，侧面镌刻一行楷体边款“温润而泽，缜密以栗，亦刚亦柔，惟玉比德”，下署“荪湖铭”。我看这块端砚至迟是明末清初。现在把它们摆放一起，也算是“贯穿”了砚的简史。

十年前赴皖南，登黄山，在徽州得到一块虎斑眉纹歙砚的原石，有石皮，一尺多大，重二十余斤；浑圆厚重，光润滑滋，十分可爱，虎纹自然而优美，应是世所少见。当地人问我要不要请一名家雕刻，要龙要凤要云要水随我挑。我听了忙摇着双手说不要。古往今来，多少好砚石叫粗俗的雕刻糟蹋了，还是一任自然为好。（冯骥才）‍‍