耗时三年只拍出6分钟的片子（这片拍出了几千年的性压抑）

从2002年《英雄》开始，张艺谋的大片创作就陷在描写权贵、富豪中。

虽然近年来逐渐回归乡土、民间英雄，但质量完全比不上那些让他蜚声国际的早期作品。

让他陷入烂片魔怔的，就包括曾一门心思想拿到奥斯卡最佳外语片，因此出来的电影，功利感越来越重。

而开启这个潘多拉魔盒的，就是他首次提名奥外，也是华语电影首次提名奥外的作品：

《菊豆》。

一打开《菊豆》，会瞬间被画面中水墨画般的乡间河流、版画般的徽式楼宇，以及自然光下呈现绚丽色泽的土法染织所吸引。

随后，就能看到，影片中，那些森冷、高大的梁柱、刻着“子孙满堂”的灯笼在祖宗牌位前闪烁着鬼魅的红。

以及楼梯上、房门前、屋子角落、染池畔，那个直勾勾眼神盯着你的小孩。

简直是恐怖片的必备元素，而看完《菊豆》，会发现故事，更令人心惊胆寒。

二十年代，中国正陷入乱世，一座小村庄却偏安一隅，显得格外宁静。

逃过城中大难，回到村内的染坊学徒杨天青，听帮工说，他“叔叔”杨金山又花大价钱买回来一个女人，长得特别漂亮。

从二人的口中，我们听到，这已经不是杨金山第一次买女人回来，已经有两个女人，死在杨金山的折磨之下。

晚上，天青又听到楼上传来女人的惨叫声。

天青爬起来，躲到墙边，通过墙上漏洞，偷偷看这个新“婶子”被糟蹋完后，洗刷身体。

因为阳痿，杨金山并不能完整地行人事，又时刻惦记着传宗接代、延续香火。

于是，他不断买女人回来，白天把她们当长工，晚上凌虐、侮辱她们，把她们当成牲口鞭打。

天青，就是父母死后，被没有后嗣的杨金山认做“侄子”，来染坊做工。

从此，他当牛做马、任劳任怨。为了牢牢拴住天青，金山也不肯给他娶妻说媒，天青年近四十，还是个老小子。

年轻、漂亮的新“婶子”菊豆，很快引起天青的艳羡。

天青垂涎菊豆的美貌，时常趁机偷看她，但碍于杨金山的淫威，不敢造次。

有一次，送完货的天青，在路上遇到菊豆，他关心菊豆脸上、身上的伤痕，菊豆只说是自己跌跤摔的。

远处染坊，传来杀猪的叫声，菊豆笑着说天青今晚能吃肉了。

猪的叫声愈发惨厉，菊豆叹道，那猪在哭自己的命，说着说着，自己也哭了。

半夜，楼上又传来菊豆杀猪般的惨叫。

天青忍受不住，想拿斧头去砍了金山，却又退缩了......

电影里，完事后，下楼来清洗自己的菊豆，发现天青偷看的那个洞。

一番思索下，她不再隐藏，任由天青偷看自己的身体。

金山养的马突然病倒，他怀疑是马得了绞肠痧，跟丧了亲爹般着急，赶忙领人送马去城里瞧病。

菊豆趁金山不在，引诱天青，而天青百般纠结，终于忍耐不住内心的欲望，和菊豆在染布下发生了关系…...

电影《菊豆》是张艺谋导演的第三部作品，在内容上是一贯对于封建桎梏与性压抑的批判，在视觉符号的运用上依然风格化十足。

不久，菊豆怀有身孕、产下一子，取名天白。

金山兴高采烈地向列祖列宗宣告，我们杨家有后了！

然而金山的幸福没有持续多久，就因中风而瘫痪。

于是，菊豆和天青在金山面前堂而皇之地做起来真夫妻。

瘫痪的“叔叔”金山也不堪忍受，数次撑着半残的身体，想要弄死菊豆和她儿子天白。

菊豆让天青弄死金山，天青却碍于“叔侄”之礼，始终不肯下手。

慢慢地，四个人过上了诡异的家庭生活......

在外面，二人是照料瘫痪大爷的娇妻、孝侄，关上门，大家互相想弄死对方。

随着天白长大，大家却发现这个孩子不会说话。金山想趁菊豆二人不在杀死天白，天白却突然开口，叫金山爹。

金山乐坏了，他以为天白确实是他的儿子，他杨家的香火不会断。

菊豆担忧自己再次怀孕，开始四处寻求避孕法，却高价只换来了辣椒面之类的土方，又是听天青的建议用醋。

折腾来折腾去，直到折腾地自己下身溃烂，从此失去生育能力。

在天青送菊豆去看病的时候，天白拉着装金山的车子在院子里转，却一不小心把车拉翻，金山掉到染池里，淹死了......

回到家中的天青，以为是菊豆动的手，指责菊豆妇道人家不怕遭报应，甚至扇了菊豆一巴掌。

杨家宗族决定，金山死后，天青按规矩必须离开杨家，菊豆不准改嫁，得终生被锁在染坊里守寡。

为了向村民证明二人没有私情，出殡路上，二人哭天抢地地表演拦棺。

又过了十多年，天白渐渐长大，却依然是不怎么说话的样子，他始终厌恶这个经常来找母亲勾勾搭搭的所谓“哥哥”。

村中人都传说，天白的寡母在外面偷人。

愤怒的天白，满村追着传闲话的人砍。

回到染坊，天白又把一腔怒气撒在天青身上，菊豆无奈，只得大吼：

这才你的亲爹。

然而，天白不理不睬，直接把天青推出染坊。

后来，天青某次突然想再跟菊豆来一次，两人躲到藏染料的地窖里。

事后，二人回想起年轻时，如何勾搭到一处。随着地窖内，空气越来越稀薄，二人都晕了过去。

天白把菊豆拖出来，将天青扔到染池里。苏醒的菊豆大呼救命，天白却不管不顾地，一棒子把天青敲了下去。

菊豆万念俱灰，燃起火把，烧毁了整座染坊......

你会发现，菊豆的悲剧，源自千年未能根治的宗族势力，与为维护宗族体系而产生的，礼教制度、男女尊卑，为延续宗族香火，而必须传宗接代的需求。

杨金山，是剥削菊豆最残忍的人。

他坐享宗族权益，将女人视作可以买卖的牲口，甚至不如牲口！

杨金山的马病了，他看起来如丧考妣般着急。但是他买回来的女人，可以肆意打骂、折辱，折磨死了就再买下一个。

更可怕的是，全村都将购买女人、折磨女人视作理所当然。菊豆的惨叫夜夜响彻，却无人在意。

想来，菊豆的两位前任，也是不断经历着这种痛苦，却求救无门，最终丧生，她们的生命，也无人在意。

村里的老人甚至还撺掇着，让杨金山再买一个女人给天青。

可怜的菊豆，所能想到唯一能把自己，从剥削者手中救出来的，是找另一个性格好点的剥削者，也就是杨天青。

杨天青剥削菊豆的美貌、肉体，并让菊豆生下整个杨氏宗族、也是他自己最期盼的儿子。

然而杨天青，却只贪图菊豆的身体，却不肯承担起“偷情”的责任。

他始终畏惧杨金山的淫威、和宗族势力的权威。

甚至在杨金山死时，他因担心是菊豆对杨下手、怕自己受牵连，不停地质问、辱骂、殴打菊豆。

杨天青从未在意过菊豆需要什么、菊豆会遭遇什么，只在意如何更好地占有菊豆。

直到年纪大了，菊豆也老了，他还惦记着，怎么跟菊豆再做一次夫妻。

最终因为在地窖昏厥，被天白找到机会扔进染池，也算他“死得其所”。

而最终害死菊豆的，是她的儿子，杨天白。

不会说话的天白，诞生在极端父权制下，扭曲而畸形的家庭。

他憎恨母亲偷情，导致他在村民面前被嘲弄，因此他不肯认亲爹，还承担起“锁住”母亲的大任。

为能生下儿子，菊豆被卖到杨家忍受虐待，最后儿子杀死天青、杀死菊豆最后的希望，导致菊豆走上绝路。

杨天白有两个爹，杨金山是名义上的，杨天青是血缘上的。

最终这两个爹都死在他手上，这无疑是对渴求“儿子”的父权、宗族，最大的嘲讽。

菊豆，她报复这千年礼教铁链的方式，也只能是“偷情”、生下没有丈夫血缘的继承人。

这也是生在那个时代的女子，最大的悲哀。

菊豆的遭遇与无力的反抗，令人想起另一位文艺作品中的经典形象——田小娥。

《白鹿原》中的田小娥，被卖到乡绅郭举人家中，白天是看起来风光无限的姨太太，晚上则是奴隶，承担郭举人奇异癖好的羞辱、虐待。

小娥为逃离这种“合法”虐待，引诱长工黑娃，让黑娃带自己离开郭家庄。

二人再经受郭举人一番拷打后，还是幸运地来到黑娃的故乡——白鹿原。

然而，号称“仁义白鹿村”的原上，才是小娥噩梦的开端。

村长不接受小娥这种“不干净”的女人，她和黑娃只得住在村外窑洞。安生日子没过几天，黑娃因为闹革命被通缉，逃跑了。

被留下的小娥，代替黑娃被处罚。孤苦无依的小娥，遭村长的宿敌霸占，又被他驱使引诱村长的儿子。

最后，黑娃的父亲、村长家的长工，为替主人清理门户，杀死了小娥......

小娥和菊豆一样，都是身不由己，都是被当作牲口一样买来卖去，买她们的人虐待她们，所谓“爱”她们的人，本质只是垂涎她们的肉体。

小娥和菊豆，想要的无非，正常人的生活。

可是最后，她们却成了要被处死、要被定义的“荡妇”“淫娃”…

我们现代人眼里，似乎宗族势力、礼教道德、尊卑秩序，这些延续千年的腐朽思想，早该被彻底消灭。

然而事实上，却还有许多人，许许多多的女人，在因为“传宗接代”思想，不断地遭受折磨，遭受痛苦。

这条铁链，早该被砸碎了…

如果没有要为延续香火而购买女人的市场，那自然就不会有卖家，想要做这笔“生意”。

如果从来没有要买人的杨金山，那自然不会有一生被毁的菊豆。

,