世界上最糟糕的一次迷路（有时比死还可怕）
我信神
但是我做的实验都很科学
这两天，微博上都是说北方“断崖式”降温的事，身在广州的超模君却依旧开着空调。
说到降温，估计身处北方的模友们都应该收到了类似“多穿点衣服，别感冒了”这样的嘱咐吧？
但是你知道吗，如果在19世纪初期，感冒可不分什么细菌性感冒和病毒性感冒——因为人们还不知道有细菌和病毒这样的“小东西”存在。
而让人们确信这些“小东西”存在的人，则是一个用科学实验来捍卫主的尊严、为了研究而亲口吸取狂犬唾液的传奇人物——路易斯·巴斯德。
路易斯·巴斯德（1822.12——1895.9）
1822年，小巴斯德出生在法国东部裘拉省的杜耳镇。父亲是一名拿破仑骑兵队的退伍军人，母亲则是一名普通的农家女。
巴斯德小时候就表现出“拼命”的特质。刚上学时，他数学成绩不好，为了激励自己学习，他竟主动要求当数学科代表，最终在学期末实现了“逆转”——他的数学成绩从垫底变成了第一。
这样的特质还突出表现在他的大学阶段。1843年8月，巴斯德考入高等师范学院，攻读化学和物理的教学法。因为他特别喜欢用实验来验证书上的知识，常常待在实验室，被同学们称为“实验室蛀虫”。
但是如此热爱做实验的巴斯德同学，却是一个不折不扣的有神论者。
巴德斯曾经说过：“物理与化学是生命的现象，只有神才是生命法则的作者。”
然而这些“小东西”到底从哪里来的呢？当时大多数科学家都相信，这些“小东西”都是从葡萄酒或者酸奶中自己冒出来的！也即“自然发生论”。
所谓的“自然发生论”，就是认为任何生命都可以从没有生命的物质中诞生，如破布能够闷出小老鼠、腐草生萤等等。
巴斯德一听，这怎么可能？！如果真的是这样的话，那创造生命的神岂不是不存在了？！
为了捍卫神的尊严，巴斯德精心准备了一个实验，告诉当时的科学家们，生命不能够凭空从物质中诞生。
他准备了直颈和鹅颈两个烧瓶，分别装入肉汤，煮沸消毒后，静置观察。
这两个瓶子都能够让空气自由流通，但是鹅颈烧瓶的弯曲处会让空气中可能携带细菌的灰尘沉积下来，从而让瓶内的肉汤保持洁净。
果不其然，直颈烧瓶里面的肉汤没过几天就腐坏变质了，而鹅颈烧瓶里面的肉汤则始终保持新鲜。“自然发生论”不攻自破。
这件事让拿破仑三世知道了，他召见了巴斯德，让后者着手寻找解决食物易变质的方法。
通过鹅颈烧瓶的实验，巴斯德知晓了食物变质的根本原因是某种细菌导致的，只要能够杀死细菌，食物就不会那么容易变质，从而延长保质期限。
经过一番研究，巴斯德提出了沿用至今的巴氏消毒法。
巴氏消毒法：原本用于解决葡萄酒变酸的问题，即将葡萄酒加热到50℃到60℃之间，持续一段时间后，就能够杀死葡萄酒里面的乳酸杆菌，使葡萄酒能够长时间保持风味。现在更多地用于牛奶的消毒上，既能够保持牛奶中的营养，又能够延长保质时间。
除了鹅颈瓶实验和巴氏消毒法，巴斯德还有一项成就让他留名青史：他发明了预防狂犬病的方法——制作狂犬病疫苗。
说起制作狂犬病疫苗，巴斯德的“拼命”本质在这过程中显露无遗。
在19世纪的法国，狂犬病每年都能够夺取数以百计的人的生命。而当时人们处理方法，就只有用火焰和高温来净化看不见的“病原”。
巴斯德研究狂犬病疫苗的契机，源于一次兽医的求助。
当时巴斯德已经成功地研制出了能够预防鸡霍乱的疫苗，一位兽医听说了这件事，就带着两只病犬前来求助。
巴斯德运用之前制作疫苗的方法，希望能够在培养液中培养出能够导致狂犬病的“细菌”。但是无论怎么做，都不能够培养出导致狂犬病的“细菌”。（因为导致狂犬病的并不是细菌，而是病毒。）
面对这样的情况，巴斯德和他的助手想出了一个方法：用活兔子来做“培养皿”。
巴斯德先是让狂犬直接咬兔子来使兔子感染，但是有一次狂犬却怎么也不肯咬兔子。无奈之下，巴斯德竟然直接蹲下身子来，用口含住玻璃滴管，一点点地从狂犬口中吸取唾液，然后注射到兔子体内。
旁边的助手直接看傻了，这要一个不小心，把唾液吸到自己嘴里了，不就直接死了吗？
但是巴斯德显然“技术高超”，他完成了采样和注射。随后按照鸡霍乱疫苗的制作方法，将发病死亡的兔子的脊髓抽取出来，放在瓶口有棉花的烧瓶里风干，以降低病原的毒性。
巴斯德采用的降低病原毒性的方法，源于一次“疏忽”。那时巴斯德在研制鸡霍乱的疫苗，他本希望通过培养多代的方法来降低细菌的毒性，但是没有效果。一次出游时，巴斯德忘记把培养皿里面的细菌清理干净，回来后发现细菌干枯，可同时细菌的毒性大大降低。巴斯德凭借低毒性的细菌完成了疫苗的研制，这种降低毒性的方法也就被他继续使用。
脊髓风干后，巴斯德将脊髓磨碎，加水配成溶液，注射到健康狗狗的体内。观察几天后，狗狗并没有发病，再让狗狗接触狂犬，前者果然获得了抗性，没有染病！
但是这仅仅是在动物身上的实验，巴斯德不确定是否能够用同样配方让人获得对狂犬病的抗性。这时有一位母亲找上门来，他的儿子约瑟芬被狂犬咬伤了，求巴斯德救救她儿子。
巴斯德犹豫了，万一孩子接种了自己制作的疫苗，却还是染病死去，自己要怎么面对这个母亲？可面对母亲期望的眼神，巴斯德决定冒险一把：给约瑟芬接种新研制的狂犬疫苗！
疫苗接种后，巴斯德将约瑟芬母子留在自己的实验室，日夜观察小男孩的情况。
5天、10天、1个月……在巴斯德几乎日夜不眠的等待中，小男孩没有任何发病症状，健朗如常，最终和母亲返回了家乡。
能够“治疗”狂犬病的消息很快就传播开来，无数伤者蜂拥到巴斯德的实验室。巴斯德和他的助手日夜操劳，过度的工作很快损伤了这位传奇人物的健康。
听说了这位传奇人物的愿望，法国政府和各界人士纷纷动员起来。在1888年，巴斯德研究所竣工，让这位已经不能言语的传奇实现了他的愿望。
1892年，巴斯德70大寿，法国举行了盛大的庆祝会。时任法国总统将他搀扶上主席台，授予他一枚勋章，上面刻着：“纪念巴斯德70岁生日，一个感谢你的法兰西，一群感谢你的人类。”
1895年12月，巴斯德逝世，法国政府为他进行了宏大而庄严的送行仪式
巴斯德的成就当然不止这些。包括狂犬病在内，他发现了五种传染病的病原体，并研制出了相应的疫苗。他推进了外科手术的消毒系统，降低了患者死于手术感染的风险。据说医生都要穿白大褂的传统，就是从他开始的。
虽然巴斯德是一个忠实的信徒，但是他却做出了一个个符合现代科学实验原则的实验，推动了现代微生物学和现代医学体系的进程。究其原因，是他对整个人类的爱。
巴斯德曾经说过，人类的历史将分作两条路，“一条战争不断的死亡之路，一条是满是福祉的和平之路”。显然，他选择了后者。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
部分资料来源于网络
转载请在公众号中，回复“转载”
-----这里是数学思维的聚集地------
“超级数学建模”（微信号supermodeling），每天学一点小知识，轻松了解各种思维，做个好玩的理性派。50万数学精英都在关注！
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
