老头儿总是对的读后感（读那位老头儿的性情和眼界）

文丨梁由之

一、

据汪曾祺先生的的子女汪朗、汪明、汪朝统计，老头儿一辈子，自行编定或经他认可由别人编选的集子，拢共出了27种。严格一点，不妨将前者称为“汪曾祺自编文集”。

自编文集，文体比较单纯：基本都是短篇小说、散文和随笔，偶有一点新、旧体诗，还有一本文论集，一本人物小传。时间跨度，却大得出奇：第一本跟第二本，隔了十余年;第二本跟第三本，又隔了差不多二十年;第一本小说集《邂逅集》跟第一本散文集《蒲桥集》，更是隔了整整四十年。……谁实为之，孰令致之?说来话长，不说也罢。汪先生享年77岁，1987年之前的66年，他仅出了4本书。汪氏曾自我检讨说：我写得太少了!

1987年始，汪老进入生命的最后十年。这十年，就数量而论，是他创作的高峰期，占平生作品泰半。同时，也是出书的高峰期。除1990、1991两年是空白外，每年都有新书面世。1993、1995年，更是臻于顶峰，合计接近两位数。这固然反映了汪先生的作品受到各方热烈欢迎乃至追捧，但也不可避免地导致若干集子重复的篇什较多——这似乎是一个悖论，并非个别现象。

我曾写道：

无缘亲炙汪曾祺先生，梁某引为毕生憾事。他的作品，是我的至爱。读汪三十余年，兀自兴味盎然，爱不释手。深感欣慰的是，吾道不孤，在文学市场急剧萎缩的时代大背景下，汪老的作品却是个难得的异数，各种新旧选本层出不穷，汪粉越来越多。在平淡浮躁的日常生活中，沾溉一点真诚朴素的优雅、诗意和美感，大约是心灵的内在需求罢。

那么，有无必要与可能，出版一套比较系统、完整、真实的“汪曾祺自编文集”，提供给市场和读者呢?答案是肯定的。

汪老去世已逾21年，自编文集旧版市面上早已不见踪影，一书难求。倒也间或出过几种新版，但东零西碎，不成气候。个别相对整齐些的，内容却肆意增删，力度颇大，抽换少则几篇，多则达到十余篇甚至二十多篇，旧名新书，面目全非，是一种名实不副不伦不类的奇葩版本。我一直认为，既然是作者自编文集，他人就不要、不必且不能擅改。至于集子本身的缺憾，任何版本，皆在所难免，读者各凭所好就好。

本系列新版均据汪老当年亲自编定的版本排印，书名、序跋、篇目、原注，一仍其旧，原汁原味。只对个别明显的舛误予以订正。加印时作者所写的序跋，均作为附录。这套货真价实如假包换的“汪曾祺自编文集”，相信自有其独特的价值和生命力。

二、

在汪曾祺自编文集中，《去年属马》有三点特别之处：

其一，它收入《天鹅之死》、《云致秋行状》、《八月骄阳》、《晚饭后的故事》等小说13篇，《国子监》、《胡同文化》等散文18篇，还收入了《裘盛戎》——一个剧本。收录进剧本，在作者的单本书中，这是仅见的一例。难怪汪老自己也嘀咕：“这似乎有点不合体例。”

其二，汪曾祺写过一篇《两栖自述》，自承：“我是两栖类。写小说，也写戏曲。”他的作品，写京剧界人和事的，以此书最为集中、最多。

其三，自序写于1997年2月13日。5月16日，汪老病逝。8月，该书出版。也就是说，汪先生生前未及见到样书。据我所知，类似情况，还有一、两例。

《去年属马》列入“京味文学丛书”。这套丛书的编委会，阵容强大：主任为刘绍棠，副主任为单霁翔、何卓新。编委有赵金九、赵珩、舒乙、管桦等。

在自序中，汪曾祺解释：“京味和京派是两回事”。对自己是否算“京味”作家，表示疑惑。他强调指出，自己对现代主义的重视，要远远超过“京味”，“因为现代主义是现代的，而一味追求京味，就会导致陈旧，导致油腔滑调，导致对生活的不严肃，导致玩世不恭。一味只追求京味，就会使作家失去对生活的沉重感和潜藏的悲愤。”这些脱口而出似乎有点煞风景的话，很能显现老头儿的性情和眼界。

新版据北京燕山出版社1997年8月版印制。

2019年11 月22 日，己亥小雪，记于深圳天海楼。

（本文系《去年属马》新版前言）