一无所有摇滚歌手（从一无所有到摇滚教父）

文 | 光影偶像记

01

Part 1

1961年8月2日，崔健出生在北京东郊幸福村的一个朝鲜族家庭。

父亲是一位技艺精湛的文工团小号手，母亲是一位朝鲜族舞者。

由于崔健是建军节第二天出生，这让父亲十分遗憾，不但给他取名叫崔建军，甚至把他的生日改成了八月一日。

1975年，在父亲的指导下，14岁的崔健开始学习吹小号，虎父无犬子，只用一年时间，还是初中生的崔健便拿下有些演奏者穷其一生也吹不好的《贝尔曼小号协奏曲》！

时值沈阳军区文工团和北京军区文工团招收小号演奏员，小号一响，崔健的演奏水平震惊了所有考官，纷纷向崔健抛出橄榄枝，但学校以影响“知识青年到农村去”为由拒绝“放人”！

02

Part 2

1981年，崔健考进北京歌舞团，成为北京交响乐团专业小号手，但在人才济济的歌舞团，崔健的小号只能坐“第三把交椅”，根本没有他上台的机会！

彼时，正值改革春风吹满地，很多“老外”来到中国，身在异国的他们非常需要一些家乡的“精神食粮”，歌舞团里的定音鼓手周亚平敏锐地发现商机，便组织小乐队，为“老外”演奏欧美电影插曲。

崔健因为能出色地用英文演唱《草帽歌》也被邀请进来。而也就是在跟随这支小乐队表演期间，崔健从此开了“天眼”！

在与“老外”交流过程中，崔健近水楼台先得月，从他们手里拿到了最新的西方流行音乐磁带，而其中的“摇滚乐”更是听的崔健如痴如醉。

受“甲壳虫”、约翰·丹佛等人的音乐指引，崔健开始学弹吉他，并很快就能当众模仿弹唱！

03

Part 3

从最开始的扒带子，翻唱，慢慢地，崔健觉得也可以自己创作。

1984年，23岁的崔健和六个哥们儿成立“七合板”乐队，在当时的中国，算是“先驱级”的摇滚乐队！也就是在这期间崔健创作了第一首原创作品《艰难行》，虽然这首歌曲有着浓浓的“迪斯科”曲风，但是歌词已经初具“摇滚之味道”！

但好景不长，由于乐队名声在外，团里的女书记找他们谈话：“你们要么在团里老老实实干，要么退团，把乐器交回来。这乐器都是国家的。”

无奈，崔健只能解散乐队。虽然身子回去了，但崔健的心却飞得更远了。

04

Part 4

1986年，崔健参加“孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛”，一登台，就把评委席上李双江、王昆等老前辈震住了，纷纷问：“这是什么唱法？

在老一辈音乐家眼里，台上的崔健不但有着奇怪的头发、奇怪的唱腔，更有着奇怪的愤怒、奇怪的嘶吼。毫无悬念，崔健首轮便惨遭淘汰！摇滚是什么？没人知道！

1986年全国青年首届民歌通俗歌曲孔雀杯决赛选手介绍集

在当时，得不到“主流”认可，崔健很可能就永远失去了“发声”的机会，但好在还是有高人“识货”。

1986年为作为「国际和平年」，世界各地的歌者纷纷以不同的声音纪念这一历史节点，大陆的音乐人也在踌躇满志的准备一场“国际和平年”百名歌星演唱会，回应世界其他角落，回应这个时代。

迈克尔·杰克逊领衔45位巨星合唱的《We Are The World》

彼时已在流行乐界已有名气的王迪向主办方推荐了崔健。

主办方负责人王昆由于之前当评委时已经“领教过”崔健的风格，担心崔健的唱法会带来麻烦，所以一开始并不同意崔健上场，但当她听完崔健的排练后，这位老艺术家决心就算冒再大风险，也要崔健上场！

没有王昆顶住压力，就没有崔健的一鸣惊人！向老艺术家致敬！

王昆（左）版《白毛女》剧照

就这样，1986年5月9日这天晚上，崔健穿了一件开襟大褂，裤脚一高一低，背着一把破吉他便直愣愣地登上了舞台！

当他扯开嗓子，轰出了那句留名青史的歌词时，那一刻，他创造了历史，中国摇滚诞生了!

一首《一无所有》唱罢，几乎“震傻了”台下所有观众的“心与眼”，有领导愤然离席，斥责演唱会负责人王昆：“怎么连这些牛鬼蛇神也上台了？”

1986年5月9日崔健演唱《一无所有》

这裤腿没谁了

但回过神来的北京首体一万八千名观众却爆发出雷鸣般的掌声，

几乎是第一次听到崔健这个名字的他们流着眼泪疯狂高呼：“我这就跟你走！”

演唱会上被崔健带动的观众

05

Part 5

但《一无所有》过后，崔健的摇滚之路并不顺利，之后以摇滚风格演唱《南泥湾》不但让他无缘再登主流大舞台，乐团也把他除名！

无奈，崔健只能在主流不屑的角落里，寻找演出机会。

1988年“新时期十年金曲回顾”演唱会，崔健双眼一抹殷红矗立在。用浑厚哀伤的嗓音唱出了所有人的眼泪！

“一块红布”唱哭了所有人

次年，《新长征路上的摇滚》发行，中国摇滚唱片史拉开帷幕！

而正是这张唱片给了那个年代广大青年以无尽的精神力量，中国“摇滚教父”的地位在几代人心中从此不可撼动！

新长征路上的摇滚

年轻人的“精神领袖”，“摇滚教父”崔健！

06

Part 6

进入新时代，摇滚逐渐失去了发育的土壤，“快娱乐”席卷而来，流量偶像你方唱罢他登场！

好像没有人再在乎舞台上的嗓音是清脆还是浑厚，是深刻还是浅薄，伴随着“Beyond”“魔岩三杰”“唐朝”地离去，以及多元娱乐的爆发，崔健和他的摇滚也逐渐走下神坛！

跟随崔健，踏上摇滚之路的“魔岩三杰”

2002年崔健就像当年“叛逆”的他又不合时宜地站出来发起“真唱运动”，打响了消灭假唱第一枪！

崔健在“真唱运动”现场

有人说他是“自我炒作”，也有人嘲笑他“老顽固还活在过去”！

但他就像一个老兵，用颤抖的双手，对抗着轻佻的娱乐世界！

虽然摇滚路上的战友越来越少，但他的精神，他的态度，他的怒吼早已幻化成时代的符号，融入几代青年的热血！

摇滚不死，青春不息！,