故乡乡情散文（乡情散文老家的盖帘）

乡情散文：老家的盖帘

文：杨晓光

　　隔着久远的日子，经历过岁月的风雨和沙尘暴，然而故乡的人物风情，依旧毫不褪色地定格在记忆的某个角落，一经心弦的弹拨，它便会发出声音，就像好听的老歌一样感人肺腑；源自感情的牵绊，往事便如皮影一般在心头焕然跃动，不知不觉中让人泪流满面。

如今已经很难见到实物化的盖帘，当年一种极普通的厨房用具。有一次我在新开里早市逡巡，它如飞碟般映入我的视野。我箭步走到摊前，定睛一看，原来是硬塑料轧制的盖帘，徒有其型并无其实。尽管如此，我还是毫不犹豫地买了一个，拿回家擦拭干净，挂在厨房的粘钩上。登时，厨房焕发出一如当年的烟火气，亮晶晶的雪白瓷砖墙壁上，一只盖帘显赫地挂着，背景墙上就有了装饰品，背景墙平添了艺术氛围。

在我老家昌黎县晒甲坨，当年的农家院，家家户户的厨房里，无不挂着尘土爆灰的蒲盖子、平屉，只有当快过年了，才结束它们的尘封状态，刷洗干净，派上用场，用它们蒸一锅粘豆包，再蒸一锅年三十的饺子。老家人常挂在嘴边的口头语就是：谁家过年不吃顿饺子呀。

同样是厨房用品，盖帘的待遇就不一样。在乡村厨房，盖帘的存在感最强，除了工作状态之外，就是随时处在待命候工的状态。三合面的手擀面，从盖帘上下水入锅。贴好的棒面饼子、蒸熟的白薯面窝头，在盖帘上候场，等着饥肠辘辘的人们，用来填饱肚子。圆圆的白薯片，细细的萝卜丝，像贪床的孩子趴在盖帘上，懒懒地晒太阳。平时人们用盖帘来盖锅，盖盆，盖碗，盖盔子，盖酱缸，盖帘只恨自己分身乏术，在农家清贫的生活场，忙得它们提溜转。

穿盖帘的材料叫箭秆，它是长高粱穗的那节修长笔直的高粱杆，上下粗细要均匀。最为理想的用材是白高粱、黏高粱的箭秆。至于做出的秫米粥像火烧云一样的杂交高粱，长穗的秸秆敦粗短胖的，只能用来做炊帚。用它穿盖帘，不仅不好看，而且放东西高低不平，显得翘棱。

奶奶给我讲过一个笑话。从前，傻子与哥嫂分家，傻子不会种高粱，就去问嫂子，没安好心眼的嫂子告诉他，要将高粱种先炒熟了再播种。结果一块高粱地，只有落在锅台上的那粒高粱长出一棵独苗。这株高粱越长越高，穗头越长越大，比袁隆平梦想的稻穗还大。秋收时一棵高粱打了三五斗。箭秆做了大车轴，格档盖起绣花楼。可是哥嫂的那片地呢，禾苗出得参差不齐不说，还只长秸秆不长穗，长出的箭秆，正适合穿盖帘。

遐话不可当真，但是它讲出了一个善有善报、恶有恶报的朴素道理。也从一个侧面告诉人们，用做穿盖帘的箭秆要细腻光滑，像女孩颈上润泽的皮肤。即便达到了美颜指标，尚需进一步精挑细选，粗细适中、长短一致，没有疖疤，没有虫蛀，肤色干净。既要颜值，还要素质。人们去地里扦高粱，只扦下高粱穗头，留下尽量长的箭杆。

盖帘在当年的家庭生活中用途广泛，缺少了它，过日子根本就打不开家伙。当时百姓的日常生活，尚未引入绿色环保的概念。人们穿盖帘、用盖帘，就是感觉它卫生，轻巧，就地取材，方便实用。一只普通的盖帘，针线缝纳，让贫瘠显得光滑，让艰涩显得平整。如今我念及盖帘，它们小巧，清浅，犹如萦绕在心的淡淡乡愁。