陪妈妈在厨房聊天 我陪妈妈叨家常

我陪妈妈叨家常

文/李建军

（与叔叔们一同考察养老院的环境）

今年已73岁的妈妈，因为照顾我那患老年痴呆症的父亲，近二十年来，一直随弟弟住在乡下老家。由于父亲的病情日渐加重，年迈且患过两次“小中风”的妈妈，要为主照顾好我父亲越来越吃力了。

年前，我邀请叔叔、舅舅和兄弟们就我父亲的晚年生活问题开了一次家庭会，形成了送我父亲去养老院生活，“解放”妈妈，让她自由自在渡余生的一致意见。为了让妈妈放心，我和弟弟开车带上妈妈、叔叔，先到父亲将去的养老院进行了前期“考察”。妈妈、叔叔看了养老院的环境和条件后，表示满意。过完年，出了元宵节，我们兄弟仨与妈妈、叔叔一道将父亲送至养老院，委托专人陪护养老。

（妈妈停不下来，总是要边做事边唠家常）

安顿好了父亲的养老后，第二天，我便将“恢复”了自由的妈妈，从乡下小弟家接到了我家。

自从我参加工作以来，三十多年中，与妈妈总是聚少离多。以前，在家乡工作，未结婚之前，妈妈总是叮嘱我“要以工作为重，单位就是你的家”，因此我住单位、吃食堂时间多。我当民办教师期间，与家真的只隔着一条十米不到的马路，我都是吃住在学校。后来，我在离家三里之外的乡政府和区公所工作，成家生小孩后，需人照顾家庭。因为离家近，妈妈也会经常来我家帮忙带人，过着“两头跑”的日子。因为，她还有个自己的家，需要料理，也很难得在我家住上十天半月。后来，我调到浏阳工作，离家更远了，妈妈来我家的次数就更少了。即使来了，每次也就像做客似的，住上三、五天就要回她乡下的“家”。

（妈妈停不下来，总是要边做事边唠家常）

此时的“家”，相对于我和妈妈来说，更像是客居的旅店。很多时候，就是在家里陪着妈妈吃了几餐饭，吃饭桌上聊了几句天，很少静下来陪妈妈叨叨家常说说话。

妈妈的到来，一家人四代同堂共居一室，真正过起了上有老、下有小的家庭生活。陪妈妈叨叨家常，便成了每天生活中必不可少的环节。同餐共桌吃饭时叨，厨房中做饭炒菜时叨，茶余饭后坐着看电视时叨，甚至傍晚散步时也边走边叨。从过去叨到现在，从自家叨到社会，从我们兄弟仨小时候的性格特征、儿时趣事叨到生活的艰辛……总感觉有着说不完的话。叨家常聊天时间多了，妈妈一度有些压抑的心情似乎开朗了，脸上的笑意也更多了。

（妈妈亲自下厨做饭）

陪妈妈叨家常的过程中，我孩提时代一些模糊不清的事情得以释怀，镌刻在脑海中的妈妈印记越发清晰，深深感受到了妈妈几十年来，走过风风雨雨和坎坷人生的不容易，心中想为妈妈写下点文字的念头愈发强烈。

妈妈是典型的乡村家庭主妇，虽然读书不多，却会为人处事。在我们家中，她可是主心骨。父亲是个老实如泥的“农蛮子”，脾气有些暴躁。搞集体时，只知道出工挣工分，干苦活累活。家务可是从来不管，每天出工回家，就连洗澡水和换洗衣服也要妈妈给他准备好。我们兄弟仨长大后，父亲基本上就当起了“甩手掌柜”，过上了衣来伸手、饭来张口，经常呼朋唤友来家喝点小酒的“悠闲”日子。家庭的里外事宜，我们兄弟仨也总是与妈妈商量得多。

（妈妈亲自下厨做饭）

妈妈住到我家，每天早晨，看见我开车送孙女去上幼儿园。妈妈感慨地说：如今沐馨（我的小孙女）上幼儿园条件好，每天有人有车接送，真幸福。说着说着，妈妈就与我聊起了那年她上学路上跌入河中差点淹死的伤心事。妈妈出身贫寒，兄妹多（八兄妹，现有6兄妹），她又是长女。家住在原大围山公社青兰桥大队东坑生产队，小地名叫糙上。外公家离青兰桥坳上学校至少有四华里远。妈妈的上学路上，必须经过坝子里一条五六米宽的小河。那时的河上，只有一座几根木头拼凑的木桥。

冬天，木桥上常常结了一层的薄冰。人走在桥上，稍不留心就有可能掉下去，跌入河中。妈妈上学时，经常还要背上大弟弟（我的大舅舅）去学校读书兼带人。妈妈说“一路上，背哒嗯哩大舅舅，他的脚经常打在我脚的盐巴肚（小腿）上”。妈妈说：十岁那年的一个冬天，她又像往常一样，背着书包，带着中饭，手提火笼步行去学校。幸好那天，冇带弟弟去上学。妈妈小心翼翼地踩在坝子桥上，一脚一脚地艰难前行，眼看着就要过完桥了，脚下突然一滑，身子一侧，连人带书包、饭钵、火笼一齐掉到了冰冷的河水中。掉入河水里的妈妈，拼命抱住桥边的木桩，才没被喘急的河水卷走。直到来了过路的好心人，才将妈妈救上岸来。一身浸湿的妈妈冷得直颤抖，上下牙齿不停地“打架”，嗑得直响。妈妈一路哭着跑回家中，外婆见女儿冻得眼泪鼻涕直流，赶紧为妈妈换掉衣服后，又烧了一脚盆热水为妈妈洗热水澡。没想到水温过高，又烫得妈妈嗷嗷大哭。听到妈妈的哭声，心疼女儿的外公狠狠地骂了外婆一顿。为此，外公外婆吵了一大架。聊起这件辛酸事，妈妈的眼眶里竟含着泪水，连连说“真苦了嗯哩外婆”。

（妈妈挂念父亲心切，电话里再三叮嘱护理人员）

因为是苦出身，妈妈从小就养成了吃苦耐劳的品格。搞集体时，妈妈除了要料理家务外，还要与男同志一样，泥一脚、水一脚地去做田里、土里的重功夫。农闲时节，就与父亲一道到二十多里远的越级五里派、朱公糙、界岭等地去当“挑夫”，担帘子篾、担松油等。至今，我的脑海中还记得，有一次跟妈妈去越级欧坑担帘子篾，我跟在妈妈身后，看着她挑着一百二十斤的担子，沿着一级一级的台阶，一步一步蹬上长长的土地坳的情景。现在想想，正是妈妈和父亲当年如此脚踏实地艰难挣扎着，我的家才一步一步向着幸福攀越。

妈妈厨艺好，在远近是出了名的。七、八十年代，东门街上，区直和驻乡单位多，供销社、农械厂、农技站、医院、银行、信用社、学校、派出所等等一应俱齐。各个单位都办有食堂，炊事员基本上都是有编制的正式员工。他们一休假，就请妈妈去代班。妈妈说：那时帮人代班做饭，我是前世年的早床都起尽了。那时，屋里又冇得闹钟和手表，因为怕耽误公家人的事，宁可早点到单位食堂去烧火做饭。常常是趁着云下月光就起床。有一次，帮公社食堂炊事员代班，妈妈不晓得时间，冇天亮就到了食堂里。公社秘书刚好起来上卫生间，说“鲁师傅你真早喔”。妈妈就说“我不晓得时间，现在几点了？”秘书回答说“现在还只有三点钟呢”。妈妈就坐在厨房柴角里睏了一个多小时。冬天，去公社卫生院食堂代班做饭，经常要到大溪河里去挑水。那时，天气比现在冷多了，靠河的码头结着厚厚的冰。天未亮，妈妈就喊上父亲，打着手电筒，拿上锄头铲掉结冰才下河边去挑水。

（妈妈去养老院看望我父亲）

妈妈说：“那时，代班做饭，一天可挣一元五角钱。因为代班做饭，没到队上出集体工，就要上缴一元二角钱一天，去队上买工分，自己还可赚三角钱一天。咯时候，嗯哩仨兄弟的零用钱就是咯子挤出来的呢。还要拿二三元钱给你婆婆，她也帮屋里做了不少的家务。”因为妈妈经常要去代班做饭，她总会天不亮就起床，先把家里的灶烧燃火，锅里放好水后就叫我起床。临出门时，叮嘱先烧开水，再洗米煮饭。甚至有时还先煮好饭、上好甑，备好菜，然后叫我起床，只要炒菜就可吃饭。妈妈说：“那时候，家里都是柴火灶，人小锅大灶台高。端饭甑时，你总要搬张小椅子靠在灶台上，才能端得起饭甑来”。就是这样，我从八、九岁开始，就跟着妈妈学会了做饭菜。妈妈叨起这些往事时，总是会很兴奋和自豪。

（妈妈晒的酸菜）

当我与妈妈叨到有两年，我们兄弟仨将她藏在瓮缸和棺材中，准备过年做换茶吃的生蕃薯皮偷吃了，等过年做换茶时只剩下一只空蛇皮袋子，气得妈妈伤心地流眼泪，只好去邻居家借薯皮的往事时，妈妈哈哈大笑，说道：“咯也怪不得嗯哩几兄弟，只怪得屋里穷，咯时候比不得如今，也硬是冇得零食吃”。

妈妈心地善良，向来与人为善，重感情。她与父亲虽均是再婚，但她特别珍惜与父亲的这段感情，常常念叨着父亲的好。妈妈总是说“我十八岁就嫁给老子（妈妈经常称父亲为“我里屋里的老子”），嗯哩爷老子出了三十元钱聘金讨（娶）哒我，我和他两个人硬是白手起家撑起了这个家。嗯哩爷老子人老实，咯子时也吃尽了苦受哒劲（罪）。他是过继给婆婆做孙的，婆婆又看不起他。后来，在生产队上搞集体时，他出工也尽是做些扶犁打耙的苦功夫。虽然，嗯哩仨兄弟长大后，他就冇做苦功夫了，但又得了咯子的病（老年痴呆症）也造孽哟。如今他住哒敬老院，嗯哩仨兄弟有时间就要多去看看他咯”。即使住在浏阳，但妈妈时刻都心心念念牵挂着父亲。间不间就要我打电话问养老院的护理人员，“老子”是否习惯？天气变化，也不晓得及时添减了衣服啵？当护理员通过微信发来父亲的生活图片，我给妈妈看后，她才放心。我与护理员通话，也打开免提，让妈妈听得到。有一天，听我与护理员通电话说父亲近期尿比较多时，妈妈就说“去市场里买几只猪小肚放点墨鱼炖给他吃，会好些”。吃过晚饭，我就陪着妈妈去超市买回了猪小肚和墨鱼。第二天上午，我帮妈妈亲手烹制好。中饭后，用保温桶盛

[责编:荣庭芳]