梁实秋有哪些成就（追忆叶永烈附梁实秋夫人韩菁清致叶永烈的第一封信）

叶永烈先生伉俪来上海图书馆

沪上桂花仿佛是一夜之间盛放的。

去年此时，上海图书馆年度展览——馆藏名家手稿展——正进入最后的筹备阶段，叶永烈先生正处病重期间，但坚持与我保持着联系，是微信中响应速度最快、提供建议和意见最具体的一位作者。

国庆前夕他动了手术，后来病程进展之快，他与家人都始料未及。术后，他坚持为上海图书馆录制了两段语音说明，向读者介绍自己两部作品的手稿，后由上图制成二维码在展览和图录中供读者收听。

“妙笔生辉——上海图书馆藏名家手稿展”于2019年11月初开幕之时，我特意拍摄了展厅中叶永烈先生的展柜，在微信中与他分享，可是，所有发去的视频和文字都石沉大海，再无回音。

叶永烈手稿

听到“手稿”二字，他睁开了眼睛

2020年1月22日，上海图书馆领导赴长海医院重症监护室看望叶先生，为他送上展览图录。叶先生已气管插管，面容浮肿，几乎认不出来。叶老夫人轻轻唤他几次，眼皮和手指都无响应。她抱歉地对我们说“可能睡着了”。叶先生两位公子都在海外，每日都是叶老夫人杨惠芬女士陪伴在侧。长海医院为照顾她年迈体弱，出行不便，特在重症监护室底楼辟了一个房间供她和保姆暂住。她耳力欠佳，打电话和日常交流已较为困难，需要保姆在耳边大声转述友人的问候。

2017年9月30日，叶永烈先生伉俪携手来馆参观“叶永烈专藏”数字化工作，我为他们拍摄了合影。叶先生回家之后立即写了一篇《捐赠之后》，后来发表在《新民晚报》。他在文末写道：“从上海图书馆回来后，趁国庆长假，我又整理了10箱创作档案，捐赠给上海图书馆。”

陈超馆长走近叶先生床边对他说：“您放心，您捐赠的手稿和档案资料我们一定会好好保存，不辜负您的信任。”话音刚落，叶先生竟抬起了眼皮，双目微睁，望向床边站着的陈超馆长和周德明副馆长，仿佛期待着他们再说些什么，又仿佛是依依不舍。叶老夫人惊喜地说：“他听见了，他听见了！他认得你们。”那专注的目光深深地留在了我的脑海中。

在叶先生过世当天，老太太许久都接受不了这件事实，在微信中对我说：“谢谢。老叶现在还住在医院里，医生正全力以赴地抢救他。不知怎么外面却疯传他已过世，实在是误会。你们的诚意我和老叶领了，谢谢。”我怔住了，一时不知如何回答为好。四天之后，她再次来信：“老叶已经走了。人们为了安慰我，特地隐瞒了几天。纸是包不住火的，我终究明白了。我爱老叶，深深地爱！”

今天桂花香气如约而至，叶先生已溘然长逝。生前亲手交由上图保存的最后一批文献之目录还未及过目，他就匆匆离去。去年八月他最后一次入院之时，我知他心念此事，曾建议将文档送至病房，以便观后安心养病，他婉言谢绝，坚信自己可以很快病愈出院。后来文献目录已呈叶老夫人，但叶先生未能亲见，我深感自责。

叶永烈先生试听“叶永烈专藏”数字化工作成果

最后的时光，最后的录音

第一次向叶先生征询展品选择的意愿，是在2019年2月15日。一周后的2月21日，他发来了许多书信和手稿的照片，其中有华罗庚、流沙河、秦瘦鸥、夏鼐、苏步青等名家的书信，他表示“供手稿展用”。显然，这是花了许多时间精力从电脑中精挑细选的结果。他还专门重新撰写了个人简介。此后，我征求他的意见，是否可展出《小灵通漫游未来》等三部科普作品的手稿，他回应：“可否选代表作手稿？用《红色三部曲》或《‘四人帮’兴亡》《陈伯达传》《邓小平改变中国》《陈云传》等。”我略感意外，因为在许多读者心目中，最早接触和熟悉的叶先生作品或许是《十万个为什么》《小灵通漫游未来》等科普作品，在他自己心目中，称得上“代表作”的另有所属。他认为《红色的起点》手稿“极其珍贵”，并提及正在拍电影，将作为建党一百周年献礼影片。他亲自为这部作品的手稿撰写了说明：

《红色的起点》是在1988年开始创作的。1991年由上海人民出版社出版，作为建党70周年献礼书。当时上海作协举办研讨会，受到党史专家及文学界的肯定。

此后《红色的起点》出了香港版、台湾版、英文版、法文版。

“红色的起点”成了中共一大的同义语，不断见诸报刊。

《红色的起点》不断再版、重印。仅最近三年，便加印18次。

作者从事电影编导多年。曾获电影百花奖（《红绿灯下》，任导演），获电影华表奖（任海峽两岸合拍《中华五千年》总编剧）。1976年任上海“文集内片”组组长兼导演，为病重的毛泽东拍摄近十部舞台纪录片。此后曾为上影写了剧本《大闹天宫》（张建亚导演)及《遵义会议》。上海电影节，中影公司举行《红色的起点》电影新闻发布会。作者叶永烈与著名导演田沁鑫应邀出席。电影将由中国电影公司搬上银幕。

这些都是叶先生在病床上用手机一个字一个字打出来的。完成后，他还加了一句：“病中，简单答复。”

叶先生对书信展品的选择，有过多次建议。他指出其中一件高士其先生信“可能不是亲笔，而是秘书高仰之代笔”，建议“最好用亲笔信”；还指出我选择的秦瘦鸥先生信“如果附秦老师亲手所绘自家地图，更精彩”，赞赏“夏鼐那封毛笔信尤为珍贵”。在书信遴选告一段落之时，他忽然对我说：“我还有陈望道等书信，在我手术后出院，捐赠贵馆。”

2019年9月8日，他告诉我，要手术了。“这次病得不轻，手术在即。主要是一直忙于写作，延误了病情，直到病情严重，才住院六次”。他特别要求书信展出时“信封上的地址模糊化处理”。10月8日，我转达了上图馆领导的问候，他很快回了消息：“谢谢多次关心。在国庆节前夕，我动了大手术。手术难度高、复杂，时间长达三个半小时。这次险些连生命都危险。”当时，手稿展览和图录中正在设计加入二维码内容，邀请手稿作者录音或录像，向读者介绍更多手稿及其背后的故事。因叶先生一向心系本次展览，我还是给他留言报告了工作进展。谁知才过了一天，他竟然用手机为《红色的起点》《“四人帮”兴亡》录制了两段语音介绍。每段都以“我是叶永烈，某某作品的作者”为开头。最后的两段录音里，他仍秉持严谨认真的态度，即使说话明显无力，甚至气也有些接不上，但仍坚持向读者讲述作品创作背景，令人闻之肃然起敬。10月31日，我把所有定稿的文字图片发给他过目，他回答“谢谢”。这是他留给我们的最后一句话，此后所有消息都没有了回音。

“韩菁清的第一封信，才情并重”

在遴选书信展品时，叶先生推荐了诸多人选，唯有一次对信的内容进行了评价：“韩菁清的第一封信，才情并重。”因叶先生提及时筹展已在最后制作阶段，图录书稿已开始修订校样，故最终没有加入。

近日，在研究工作中完整查阅了韩女士致叶先生的书信，其中写于1990年2月15日的一封，在此批捐赠的书信中时间最早，叶先生在这封信的文件夹中附了便笺，对手稿工作人员提出要求：“梁实秋夫人韩菁清致叶永烈逐页扫描”。叶先生已在《历史的绝笔——名人书信背后的历史侧影》中整理并公开此信内容，与书信原件相比，《历史的绝笔》中文字和段落略有删减和调整。既然叶先生明确表示希望此信原件展出，根据他对内容的判断和多年对韩女士的了解，此信是可以公开的。现将全信原文抄录如下。

韩致叶的第一封信

永烈：1990.2.15

谢谢你寄来的初稿，文笔流畅词句动人，不愧为当代名作家，今后我愿多多向你讨教学习。

教授认识我时已73岁，仙逝时是86岁。13年的恩爱岁月，虽然短了些，但留下了可歌可泣、不可磨灭的回忆及一页留传的佳话和历史。我此生没有白活。直到如今我仍沐浴于爱河中，因为他永在我的心底。

一月四日（腊八）是他生日。我专程带来亲友们赶到北京为他庆祝冥诞，并想在内务部街为他焚些元宝，但文茜说那个小胡同内交通拥挤，不能随便点火，所以在文茜的住所楼下带了她的祖孙三代焚香参拜。另外留下一半金银纸钱给文茜，嘱她年底至庙里焚化给教授，过年时不知她照做没有？虽是“迷信”随俗了一些，但是不如此做法，我就是于心不忍。我们是患难夫妻（当时各方指责，简直是如临大难，那几个月两人精神上的刺激，不是一般人所能体会的，没钱过日子还苦！）有难同当，有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版权给我，我不能自己专享，所以每月坟上去二次，鲜花、小菜、甜食、金银及香烛，一定要带给他。人嘛！“得一知己，死而无憾”。除了夫妻之情，忘年之恋之外，我想我们是最知己的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之间的“了解”“知心”，我看历代至今，没有多少对。现实是很残忍的！但我能忍。我心中有他，就有一股力量，我能忍许多女人所不能忍的痛苦！我想这就是“纯情”与“爱的力量”吧？从前在镜子上我写“世上没有真爱”，现在我拥有了真爱。那面镜子上的字，教授早已擦掉，房子也早转手了。

自上月14日回来，忙完了过年，就一直感冒至今。整天一个人二只猫，冷清寂寞不在话下！与在沪时和你见面时，你所看到我家的子子孙孙相聚情形，刚好成反比例。今后我会两头跑跑，过过寂静的日子，也过过热闹的日子。人生苦短，在我有限之年“云游四方”，多看看老友，也多认识几个新朋友。上次你提及的那几位我所崇敬的文人画家，我一定去拜访他们，当然少不了你作陪。

我将来会将新婚一年的日记，慢慢整理好，让你过目后，交由你发表。稿费尽量争取后，再做有益的花费。慈善家我不够格，我常常喜欢尽一点心意，为社会、为人类做一点事。虽然我从歌从影，当年为旧社会人士藐视，认为是“娱乐”“不成大器”！但我认为尽本能地做到，能给人健康的娱乐，有何不好？做人多苦，生下来就哭，死去时又哭，活在世上给人类一点快乐，是很可爱的。此行业除了有少数败类，多数的人，还是很高尚。各行各业的人都有好有坏，我不明白封建时代对影歌一行，何以那么不为尊重？直到我与教授结婚，人们的反对无非也是因为我“入错了行”。不过他们提起蒋教授的续弦下场其惨，那位女士却是一位中年的公务员，且恋爱多年才结婚的。他们的婚姻才是“盲目的恋爱”“了解的分手”！

每个人都有每个人的命运，“人比人气死人”。我不懂为什么当年那般（班）文人雅士都会有俗气的想法！扯远了。纸到尽头该收笔了。忘记先向你请安呢。你和你的爱人都很健康快乐吧？从电话中听到甜美的声音，是她呢？还是女儿？代我问好，致崇高敬意。祝一切如意。

菁清

观书信原件和整理后的文字，感觉是全然不同的。整封信一气呵成，几乎没有改动。叶先生在《历史的绝笔》中形容它为“正儿八经”“如同一篇优美的散文”，而在给我的微信中则言简意赅地形容为“才情并重”。我更倾向于赞同后者。叶先生捐赠了多件韩女士来信原件，在去信时，则习惯衬一张复写纸自己留存。这些复写件叶先生也捐赠了部分。此外，还有数件韩女士致梁教授信的复印件。

韩女士十分珍视自己和梁教授的往来书信。当叶先生问她：“你们之间的往来信件，现在都保存着？”她回答：“一封也不缺。这是我们相爱的珍贵记录，我一直仔细地保存着。以后，我想在保险公司租个保险箱，永久保存这一批珍贵的信件。其中包括我们恋爱时写的情书，结婚后写的家书。”台湾《联合报》想选载梁教授的一部分情书，曾派了一位工作人员与她接洽，韩女士挑了二十来封信，随工作人员到《联合报》大楼，“她复印之后，我当场取回了原件。”（1990年11月24日晚叶永烈对韩菁清的访谈，收录于《梁实秋·韩菁清情书选》，1991年10月出版，第7页、第4页）叶先生于1990年底编好了《梁实秋情书选》，当时编入了梁实秋情书八十封，韩菁清情书仅一封。他在1991年2月16日致韩女士的书信（上海图书馆藏，复写件）中写道：“教授的情书已由上海人民出版社抄毕，列为重点书。江苏文艺出版社拟出手稿影印本（用原稿拍照直接制版），期待着与您签出版合同。只是这么一来，要用全部原稿——《联合报》发表过的情书的原稿，也盼带来。他们拟用书名《梁实秋情书真迹选》。如此这般，随着这些书的印行，会在大陆掀起教授的‘情书热’。”此“真迹选”目前暂未查到信息，不知最后是否出版。

此后，在叶先生的“再三动员”之下，1991年3月底，韩女士把梁教授情书“几乎全部带来了”，还带来了众多家书，而且终于“把一大叠她当年的情书原件”交到叶先生手中，表示“这些信，可供发表用。还有一些，我留下，以后再说”。

观叶先生捐赠上海图书馆的数件韩女士致梁教授信的复印件，除一件没有落款年份外，皆写于1978年，应系叶先生1990年底编成《梁实秋情书选》之后，韩女士所提供。叶先生在1991年4月23日回忆：“（1991年3月底）她带来的信件，都是用繁体汉字写的，而且是随手写在信纸上，必须经过誊抄，用简体汉字写在方格稿纸上，才能交厂排印。”（《梁实秋·韩菁清情书选》，1991年10月出版，第669页）初步推测，韩女士带来的情书原件，经过了复印，由她在复印件上添加标题，列入备选。

韩女士在1990年8月24日的信中对叶先生说：“我千万也想不到在人情薄如纸的今天，能幸运地交上了你们贤伉俪这样的好友，使我觉得温暖尚存人间，同时也得到了你们在我精神上的支柱。在我还有生命里的三分之一的时间里，一定多多和你们走动，并向你们多多学习增添福缘。”如今，写信人与收信人都已作古。叶先生生前的一件愿望，今已遵嘱完成。叶先生和他留下的精神财富，永远在读者们的心中。

刘明辉