睫毛之乡在哪里（野蛮生长二十年）

这个偏僻山东小镇的假睫毛，为何能远销全球各地？

文｜丁波

编辑 | 杜博奇

华灯初上，在杭州市中心一家美甲美睫店里，小芳指着一个盒子向来修眉的老顾客介绍睫毛套餐。

里面放着10段又黑又密的睫毛，旁边对应标注了数百元到上千元不等的价格。在最下面还有一行字，“私人订制1580元”。

店员介绍，种一次睫毛可以维持一个月左右。如此算来，一年如果种12次，花费少则3000余元，多则一两万。小芳说，当下种睫毛很受欢迎，确实有顾客一年花费上万元来做睫毛项目。

一截5cm的睫毛，何以有这么高的身价？它来自哪里？成本也如此高昂？这些问题，小芳没能给出答案。

几经周折，我们打听到了一个山东中部的小城——平度。

据保守估计，近两年在平度，生产假睫毛的企业已多达两三千家。大到年产值数亿的工厂，小到家庭作坊，密密麻麻地分布在平度市区、乡镇和村庄里。

在这里，睫毛是生计，是隐形的支柱产业，是当地妇女日日埋首的杰作。但除了本地人和业内人，再无多少人知道平度和睫毛的关系。

走进睫毛第一镇

从青岛出发，驱车两个钟头可到县级市平度。多开半个小时，就能抵达长乐镇——平度睫毛产业起源的地方。

长乐镇

在一横一纵两条主干道上，走几步就有一家带“睫毛”字样的门店，店中陈列着琳琅满目的假睫毛。

外行人到了这里，除了叹为观止，很难快速入手。​

因为，假睫毛的种类实在是过于繁多。从款式上分，有朵毛、对毛、密排等，从材质来分，又有水貂毛、化纤、马毛等。如果再做成不同长短、根数、弯度和颜色，种类就难以计数了。

长乐镇的批发门市里，睫毛种类繁多

门市店员们，也都懒得招呼过路人和刚入行的新人。毕竟，义乌、广州等全国各地的市场都在等着发货，他们已经忙不过来。

这些假睫毛经一级一级的市场流向淘宝商家、美甲美睫店等，再由技师们一根一根种到客人睫毛的根部，收费通常是数百元甚至上千元，产生的利润多达百倍。

沿着长乐镇的主干道一路往西，就到了梦雪莉睫毛厂。

厂长王婷婷是土生土长的长乐镇人，不到三十岁的年纪。她已经做了六七年的睫毛生意。从最早的淘宝店，到如今转战1688并开出三家企业店，她几经沉浮，经验颇丰。

婷婷仍记得当年开淘宝店时，发单发到手软的日子。凭借一个爆款睫毛单品，她将店铺做到了品类第一，流量像雪球一样越滚越大，“一天一睁眼就赚1万。”

但初出茅庐的她大意了，因用了别家的产品图片，爆款被投诉下架。此后任其怎么运营，店里的生意都很难回到巅峰时期。

“膨胀了。”

痛定思痛的婷婷不断摸索，从零售向批发转型。到今年，她已在1688上开了三家店铺。

说话间，婷婷用纸盒不停地扇着风，她有些着急——

长乐镇已经停了两天电，正是一年中最热的时候。没有空调和风扇，工人们都不愿意干活儿了。但有很多订单等着发货，还得为两天后的电商大促备货，这工停不起。

三伏天停电，只有少数工人还在坚持

虽然不缺生意，婷婷这两年却察觉到，做假睫毛的企业越来越多，无论线上线下，竞争都愈发激烈，“每年都觉得难，而且是越来越难”。

生产流程虽精细又繁琐，但假睫毛本身并没有太多的技术门槛。这些流程和工艺，在当地也早就不是什么秘密，竞争加剧成为一种必然。

90年代的时髦品

严格说来，婷婷算是“睫毛二代”。

二十年前，当婷婷的舅舅高善敏成为第一批做睫毛贸易的人，长乐镇上还不是如今的光景。

高善敏记得，睫毛生产技术是早年集体经济的产物，当地从青岛一个假发厂引进了睫毛制作工艺。后来因为改制，由几户家庭来承包经营。

睫毛定型

1998年前后，他从掌握技术的亲戚口中得知做假睫毛很赚钱，才加入其中。

彼时，整个镇子做假睫毛的不到10家。很长一段时间，这条赚钱的门路只在关系极好的亲朋中流传，是大家低调守护的秘密。

那个时候，刚入行的高善敏意识到，掌握了上游的生产工艺，还必须掌握下游的客户资源，这样才能保证产销畅通。于是，他便离家前往其他省份跑市场，摸一摸行情。

高善敏

南至广州深圳、东往南京义乌、西到湖北武汉，北达东三省，几乎所有的省会城市和经济活跃的城市都留下了他的脚印。

市场对假睫毛的需求超出了高善敏的想象。当时大城市的女孩子们已经非常爱美，逢节假日出门约会、跳舞，都会戴上一副假睫毛。于是，他很快在广州、义乌、北京等城市找到了销路。

高善敏们粗略一算，大城市里5000万女性，每个人一年戴10副假睫毛，那一年的市场需求量就是5亿副。

他兴奋地回到长乐镇，开办起了加工作坊，请来原先在家种土豆的妇女们加工制作。

东北女孩儿爱浓密的睫毛，南方女孩儿则更喜欢单薄自然一些的。于是，高善敏就有针对性地生产不同的产品。

不久，当他用箱子打包好假睫毛回到这些市场，“一去就被抢空了。”

睫毛样品

九十年代末，高善敏和亲戚们一年的收入就达到了二三十万，过上了买好车、住好房的日子。之后，这个赚钱的秘密就守不住了。

有女工效仿高善敏，从当地拿货出去跑市场，三五天后回来，就净赚了五六千。而当时在高善敏的作坊里，工作一个月的酬劳在1500左右。

就这样，越来越多的人从中尝到了甜头，接连办起了大大小小的企业和作坊。到2010年前后，长乐镇上从事睫毛生产制造的企业已经有上百家了。

2013年，高善敏们将睫毛事业交棒给儿子鹏飞、外甥女婷婷、外甥陈琳等这些小辈们，临近的乡镇、平度市区已经都有了睫毛企业，有些甚至产值比长乐镇的更高。

假睫毛，不再是长乐镇独有的生计。

假睫毛背后的女人们

虽然早年是高善敏们这些男人外出跑下的市场，但说到底，平度的睫毛产业最离不开的还是女人。

起初，长乐镇的女人们放下了锄头，开始做假睫毛。如今，平度市区也有越来越多的妇女也正加入进来。

从最早高善敏的工厂，到如今儿子、外甥和外甥女的厂子，工人都是清一色的女性。年龄则多在三十到五十岁之间。她们每天俯首在一米长的桌子上，将一朵朵睫毛定型包装。

睫毛厂的女人们

当地一家工厂的招聘启事这样写道，“常年招收假睫毛工人，常年有活儿，可接送孩子，环境好，暖气空调，奖金待遇从优。”在这个农业大县，对女工们来说，睫毛的意义更多地来自于生活——农闲时来工作，既可以补贴家用，又有足够自由的时间来照顾孩子。

睫毛厂的女人们生产睫毛，天底下爱美的女人们则用平度产的睫毛来修饰自己的容颜。偶尔，二者又是重合的。

鹏飞公司的车间里，女工们娴熟地做着手上的活计，嘴上也是一刻不得消停。不时斗个嘴儿，臭个美，互相挤兑一下，时间总过得很快。

其中，数“厂花”张姐和“铁嘴”刘姐能说会干。

50岁张姐不服老，每天都拾掇地精精神神地出门，她的手机里藏着数不清的自拍。刘姐赶时髦，今年年初，她趁着过年花了80块第一次种了睫毛。

对囿于家庭的朴素女工们来说，手上的睫毛是生计，但多少也保有一些对美的向往。

女工里，数张姐能说会干

睫毛必须要紧跟最前沿的时尚潮流。鹏飞的妻子瑶瑶，偶有空闲的时间，便会到网上看看国内外最新流行的时尚风格和款式等。

近两年，国内流行日韩系的妆面，短小、稀疏的睫毛看起来自然，在市场上颇受欢迎。而欧美的女人更喜欢浓、长、密的对毛，对黄、绿、紫等彩色睫毛的需求很大。

这背后，则是日益壮大的美业，睫毛在其中是占比不大但不可或缺的一块。

在平度的假睫毛圈子里，大家或多或少都猜测或讨论过睫毛的市场规模，虽然最终没有具体数字和定论，但都一致认为，规模预估在十几亿以上，并持看涨的乐观态度。

睫毛的互联网时代

尽管行业看涨，高善敏还是到年纪就隐退了，将生产工艺全部传给了儿子鹏飞和儿媳瑶瑶，自己过上了带孙子、享受天伦的日子。

说是“接班”，但其实两辈人的经营思路有很大差异。

高善敏早年走南闯北，攒下的客户以贸易公司为主，渠道资源都在线下。但到了下一辈，一切都不同了。

互联网在这些年轻人身上留下了深刻的烙印。

鹏飞日常经营睫毛之余，偶尔会和行内的朋友一起打打网游。为了同时方便做生意和游戏，他们的网名、微信名都是“XX睫毛”。

这些年轻一代们开始充分利用互联网来经营睫毛这个行当。

高善敏的儿子鹏飞以零售朵毛为主，一边开淘宝店一边和网红合作卖货。外甥女婷婷现今也完全靠1688接单；外甥陈琳则一边维系着线下渠道，通过外贸公司销往世界各地，一边在1688上开店摸索。

外甥陈琳在摸索1688平台

陈琳摸索一段时间后感慨，触网并非是将线下的生意转移到线上，而是通过线上平台创造了新的增量。

其实，鹏飞三兄妹算是当地较早触网的。受限于手工业的传统，互联网在当地企业的渗透水平参差不齐。

阿里巴巴1688美妆日化负责人李俊曾到平度探访，发现当地触网的意识仍不强。更多的商家心态还在观望阶段。

可对于平度而言，早已过了高善敏们身体力行去跑市场、打江山的年代。老一辈们历经十多年，一步一个脚印让平度成为“睫毛之城”。

如今，贸易环境和方式发生了巨大变化。“睫毛之城”将来是否仍是平度？平度是否到了该与时俱进的时候？

想到这一点，李俊比当地的商家们更着急。每次到平度，他都要召集商家们，向他们宣传触网的好处。有时一聊，不知不觉就到了深夜。他说，虽然过程缓慢，但只要坚持去做，终有一日会有成效。

好在，年轻一代已经率先开始改变。

如今，鹏飞每天一早到了公司，会先打开电脑打印订单。妻子瑶瑶则刚刚做了双眼皮手术，准备在恢复后开始做直播。

7月下旬的一个中午，鹏飞和陈琳以及业内的朋友们一块儿吃了顿饭。席间，所有人都顾不上吃饭，一个个捧着手机，不时和进店的买家沟通着。

这样的景象，在平度的睫毛行业正越来越多见。

,