姜文年轻时的回忆（姜文果然又带给了我们惊喜）

谁是国内最好的导演？

恐怕很难分出伯仲。

但问「谁是国内最自恋的导演」，答案就会出奇地一致：

姜文。

姜文自恋，人尽皆知。

他在采访中谈到最欣赏的三位导演：

谢飞，谢晋，还有一个是他自己。

可姜文的底气就在这里，哪怕自恋到近乎自负的程度，也没人不服。

好友洪晃就曾力挺：

「艺术家要是不自恋，那就别弄了。」

今天，鱼叔就来聊聊「自恋」的姜文。

为什么他越自恋，反而越多人喜欢？

当我们说一位导演自恋，往往是针对他的作品。

姜文迄今为止拍了六部长片。

其实，每一部都在拍他自己。

处女作《阳光灿烂的日子》，拍的是青春期的大院往事。

当年剧组登报招募男主角，姜文只有一个要求：

「必须长得像我。」

还在读高二的夏雨，被姜文一眼相中：

「还真有点像我，那就是你了。」

《阳光灿烂的日子》入围了当年的威尼斯电影节主竞赛单元。

被《时代周刊》评为 「年度世界十大电影」 之首。

如此高的起点，给了姜文足够的底气。

后来他写了一份导演手记，题为《燃烧青春梦》。

戏称自己在片场就是「疯狗」，无视任何人的反对，不断超支。

《阳光灿烂的日子》拍了25万尺胶片，创下中国导演的耗片率纪录。

只为还原出姜文记忆中最闪亮的青春。

在导演手记的结尾处，姜文写下：

「这疯狗好像上瘾了。」

《阳光》之后，上瘾的姜文拍摄了第二部电影《鬼子来了》。

这部电影当年也招募过男主角。

既要在形象和气质上符合马大三这个角色，还要会说唐山话。

姜文物色了一圈，都不满意。

实在没辙，只能亲自上阵。

结果，该片获得了当年戛纳电影节的「评审团大奖」，豆瓣评分更是高达9.3，是他口碑最好的电影。

这也支撑了姜文更强大的底气，开启了「自编自导自演」的全包模式。

在自己导演的电影中，他必须是主角，而且还得都姓「马」。

因为姜文属马，小时候外号叫「马猴」。

这种「作者中心化」思想，在第三部作品《太阳照常升起》达到顶峰。

姜文曾说：「《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物。」

可这份礼物在上映后，观众并不买账。

《太阳照常升起》就像一则饱含梦呓的寓言。

全片充满了各种晦涩的符号和隐喻。

因此被观众认为是孤芳自赏，导致票房惨淡。

对于《太阳照常升起》遭遇的误读，姜文至今仍非常介怀。

《太阳》之后，姜文似乎憋着一股劲。

既然观众说看不懂，那他非要拍一个所有人都能明白的故事。

于是就有了2010年的《让子弹飞》。

这是一部烙印满了姜文印记的电影：

荷尔蒙气息，黑色幽默，浪漫主义。

也最大程度上满足了姜文的英雄情结——

一名落草为寇的土匪，既有侠义精神，又有市侩的痞气。

张麻子是姜文理想中的非典型英雄形象，让他过足了瘾。

《让子弹飞》让姜文站着把钱挣了。

随后他继续放飞自我，拍摄了《一步之遥》。

这部电影是姜文的一个梦，也是他自认为最满意的作品。

可偏偏它也是姜文口碑最不理想的一部。

他在《圆桌派》中谈到这种落差说：

「我以为我拍的都是他们的梦，没想到我跟他们的梦不一样。」

对于《一步之遥》的失利，姜文表示：

「我再也不干这种包饺子喂猪的事了。」

紧接着，就是姜文最近的一部电影《邪不压正》。

他回归了《让子弹飞》的叙事模式，讲了一个易懂完整的故事，少了一些花活和实验性的表达。

可姜文还是姜文，他必定舍不得割舍自己的趣味。

片中出现了彭于晏的裸体，周韵的脚，还有许晴的臀。

为什么要特地拍这些东西？

因为他喜欢。

诚然，姜文是自恋的，可他也确实拥有自恋的底气。

这种底气不仅是年少成名，享誉影坛，更是一种对电影的迷恋。

他尊重电影，对得起观众，哪怕有时候会遭遇误读，也从未妥协。

对于如今的电影市场来说，这样的「自恋」总好过世俗的谄媚。

如果说，一以贯之的导演风格是姜文性格使然的话。

那么他自恋的另一个「铁证」，则是电影中的各种致敬。

而且这种致敬，往往以一种戏谑的，自嗨的方式发生。

集大成者就是《一步之遥》。

影片开场长达十几分钟的片段，几乎与《教父》一致。

从人物的造型，服饰，手势，到说话的腔调，都是完美复刻。

接下来宛如春晚的花域选美大赛中：

开场白一句「Today is history」来自《辛德勒的名单》；

令人眼花缭乱的大腿舞致敬了歌舞片《红磨坊》和《谋杀绿脚趾》。

马走日与完颜英的爱情故事，有《罪恶之城》与《天生杀人狂》的影子。

两人驾车冲向月球的高潮段落，致敬了《月球旅行记》与《E.T.》。

而且月球表面的图案还是一只兔子。

以上这些还只是其中一小部分。

通常来说，对影史经典的致敬只会是电影中的「彩蛋」。

可姜文直接把彩蛋拍成了一整部电影。

最后盖上自己的名字。

要不说姜文是自恋的呢，他本人并不承认。

「我跟谁致敬啊，我这么狂妄一人，没有这个习惯。」

他特别指出，《一步之遥》开头的故事和《教父》是完全相反的。

武七来请求马走日，是求马走日帮他花钱。

而《教父》里求教父办事的是一位女儿遭到殴打的父亲。

前者轻蔑狡黠，后者诚恳可怜。

所以在姜文看来，这是一种戏仿的恶作剧。

与其说是「致敬」，姜文更愿意称之为「致歉」：

「意思是说，对不起您了。」

与之相反的，姜文实打实承认的致敬，只能是对自己致敬。

这种「自我致敬」的行为，在国内外导演中都极为罕见。

最有代表性的是《让子弹飞》和《邪不压正》。

《让子弹飞》中，姜文重复使用了久石让为《太阳照常升起》创作的主题配乐。

他说：「既然没有电影致敬《太阳照常升起》，那我致敬我自己。」

言外之意，还是对《太阳照常升起》当年的滑铁卢耿耿于怀：

「他们不懂嘛，我给翻译成这样了，音乐总听得懂吧？」

还有《邪不压正》，片中有大量李天然在屋顶奔跑的片段。

为了这些重头戏，姜文在云南搭建了一座北平城，足足有4万平米的屋顶。

屋顶奔跑的镜头，致敬了《阳光灿烂的日子》。

同样有一种轻盈自在的感觉。

会让人自然联想到马小军在屋顶上漫步、游荡、抽烟。

影片结尾处，李天然身着白色长袍在屋顶眺望远方，大喊「巧红」的名字。

可巧红的身影早已消失不见。

相似的场景，在《太阳照常升起》中也出现过。

周韵饰演的「疯妈」在屋顶踱步，用温州话吟诗。

以及她站在火车上，冲着远方嘶吼着「阿廖沙，别害怕」。

看出来了吧。

姜文不致敬别人，他只致敬自己。

最近，「自恋」的姜文又带来了一支自我致敬的短片——

《姜文与海》。

从画面，到声音，再到台词，几乎从头到尾都在致敬姜文。

甲板上的赤脚，这是姜文电影中常见的意象。

《阳光灿烂的日子》中的米兰，《太阳照常升起》中的「疯妈」，《邪不压正》中的李天然，都有过赤脚的镜头。

名为「月亮船」的轮船，致敬了《一步之遥》中冲向月亮的汽车。

水面泛起的粼光，致敬了《阳光灿烂的日子》里经典的泳池片段。

日出时分的侧脸剪影，致敬了《太阳照常升起》。

海边的巨型灯塔，造型像是《阳光灿烂的日子》中的烟囱和《一步之遥》中的风车结合体。

还有短片配乐中的号声，再次致敬了《太阳照常升起》。

究竟，这支神秘的短片拍了什么呢？

片中，姜文接到一个特殊的任务：用手机拍日出。

都知道姜文要求多。

要有未来感，超广角，显微镜全都装进镜头，色彩还要特别讲究。

「这样的手机有吗？」

经过一年的等待，有了。

暗得时候，拍清层次，亮的时候拍出最亮的光。

在海面拍摄日出，本就是一件浪漫与冒险并存的事情。

这就像是姜文自己的电影。

都有一股跟自己死磕的狠劲。

姜文拍电影从不在乎预算，必须坚持做到自己满意为止，否则对不起观众。

湛蓝的天空，奔腾的海水，一轮红日喷薄欲出。

在日出前的时刻，能够拍出暗部的层次。

在阳光乍现的瞬间，也能捕捉到最亮的那束光芒。

明暗之间，尽在捕捉。

原来手机也能够拍出这么美的风景。

姜文的任务完成了。

接下来，看你们的了。

,