日照老东关的故事（七一文学日照乡关）

作者小序

老寨，地主大院，土匪狼窝……曾经，这是一座装满传奇故事的寨子。如今，她是一方厚土，她浓缩一方山水的沉重与神奇。

于是，在“过年了”的氛围里，我踽踽行走于老寨，不经意叩开“寨门”，跪拜远去的祖母，相逢求学的堂兄，遥问远走的匠人，映照亮堂的火把，摩挲温暖的布鞋，传响岁除的歌谣……

那些离开的、留下的，逝去的、活着的，男的、女的，老的、小的……

普普通通的人，平平常常的事；影影绰绰的印痕，飘飘散散的尘烟。

零零碎碎、笼笼统统……他们渐次走进了“老寨旧事”。

留念是一种感怀，慨叹是日月更替。

人间值得，灵魂深处，一页页滋生，长出时代的新芽！

老寨子，这里曾经是地主大院、土匪狼窝。黎世泽 摄

晨光依稀，那一天，祖母早早地启程了，她那双缠着裹布的小脚一路艰难地行走。当夕阳在垭口抹去最后的亮光，袅袅炊烟，在高高低低的屋顶升腾起来了。

祖母停顿下来，她嫁到一个叫惠光寨的地方，没有仪式，没有热闹的场面，一切显得那样冷清和平淡。她的后面跟着一个几岁的小女孩，她是我的大姑，我父亲的同母异父的姐姐。祖母这次出嫁是二婚。

一晃六十年过去，祖母走尽了生命历程，被葬在惠光寨这座老寨的小山坡上，像她出嫁刚到这里的那天一样，每天迎太阳上坡，送夕阳下山。

六十年里，祖母没有回过生养她的地方，没有走出老寨的坡坡坎坎，她安静地把生命留在了这片土地上。

时光荏苒。

我从来到这个世上由祖母捧着的呱呱哭泣的“瘦小狗”，一转眼，就将年近半百了，不经意叩开“寨门”，看看老寨那发黄的时光，时光里，我分明清晰地看见已经久远离去的老祖母。

那天，祖母以寡妇和二婚的身份来到这里。她没能带来婚嫁喜庆的氛围，却给平静的山村激荡起微微的波澜：

“克夫星！”

“扫把星！”

这样的女人是有“邪气”的，祖母知道，在世俗的眼里，寨子不能接纳这样飘摇而来的“外乡人”。

祖母行走久长的山路，寻找一个停靠，安泊一个落脚，注定有那么多的崎岖，有那么多的跋涉。

那个跟随祖母蹒跚而来的小女孩，也就是我的大姑，在她多年以后头生花发了，还会有意无意地提起：她走在院子里，跑在小路上，会时不时地泼来一盆冷水。这叫“洗邪”。住在房屋左边的张二嫂、住在院子里头的李狗娃、住在对面湾田的李媳妇，还有王幺嫂、刘婆婆什么人的，泼来的冷水好多好多哟，一遍遍，打湿了她的棉袄。

“洗走不好的‘邪气’，”祖母抚摸冻得瑟瑟发抖的女儿：“洗来我们的好运气，洗来大家的平安福。”

灶里烧得旺，锅里煮得欢。这就是祖母期望的好运气和平安福。在那佃农租种的年月，得向地主讨要土地，才能换来热锅热灶。但那个张姓的地主却把宅门紧闭：“没地了，没有了。”祖父老实、胆小、懦弱，总是沉默不语，这种求人的场面，他是万万不会去的。

“烟火哪能熄哟？”

祖母踩着尖尖的小脚，三次五次、五次三番地跑去，她的执着，终于让地主点下了头，但只能租种遮阴边角的薄田、山尖偏坡的瘦土。尽管这样，地主还是不放心，可得“洗邪”的，“我的地沾不得半点邪气哩。”

“洗呀，洗呀，洗来老爷的好运洪福。”冷水打湿了祖母的衣衫，但租上了地，种上了粮，锅里就有煮的了。这种巴望的喜悦，碾压了她心底的忧伤。