山野故事十二（剃头扁担为啥不长）

人们说到一厢情愿的时候，总是打比方说：剃头挑子——一头热。

也确实，过去理发的大多要走村串户，所以他们经常肩着一副小挑子。挑子的一头是架很是夯实（结实耐用）的大马扎，凳腿间却夹置成了带抽屉的小柜子。柜子上边的抽屉可以放置刀、剪、推子（专用的理发剪）和木梳之类的理发工具。下边小柜子里除了放置理发用的围布之外，还可以藏放理发师傅的一些个人物什。

挑子的另一头就是个简单的小炉灶，灶膛的木柴总是半着不灭地燃着，烧燎得黑黢黢的铁桶里断断续续地飘着热气，上面反扣着一个大沿黄铜盆，单等顾客随到随理。

说一个人讲的故事或写的文章太短，就会说：剃头扁担——不长。那是因为剃头的挑子总是落着地，所以用短一点的扁担两手便于把持，以免走起路来磕碰。

已往乡村理发多是“葫芦瓢（光头）”，小孩们顶多留个木梳背（前顶留一木梳宽的头发），所以管理发叫剃头，剃头的就叫剃头匠。

那时剔头的都是剃“包头”，所谓“包头”，就是村里人的头发由一个剃头匠包下来，专门由他到村上来剃。“包头”一则是省钱，二是不必急着付钱（其实是按男人的人头收点粮食），快到年底时一起给，一时没给上的也可以来年一起算。

他们进得村来并不吆喝，总是在村头树荫下、牛棚边甚或是老粪场上等，固定的地方摆好架势。

等来人坐定了，剃头匠人便磕去烟袋的烟灰，习惯性地甩开围布不紧不慢给来者围上。而后翻开扣在炉灶上的铜盆，舀几瓢半温不热的热水，伸手试试便按下剃头人倔强的脑袋撩洗起来。

湿淋淋的头还没擦干，剃头匠便手执剃刀，在炉灶边上挂着的、黑明黑明的辟刀布上“噌噌”地来几下。而后再次按着剃头人倔强的脑袋，只听得头顶“嚓嚓”几声响过，一簇簇湿漉漉的头发便应声撒落一地。

头顶剃光了，刀子开始在脸上游刃有余地、细枝末节也不放过地扫荡起来。脸庞和嘴唇周边的胡子消灭了，躲在耳朵周围的一些散兵游勇也不放过。这就是天下头等大事，世间顶上功夫啊！

他们虽然很是古板，总是用着那套老掉牙的工具，理出的总是那种永远过了时的发型，有时还会给人们光秃秃的脑袋上弄出几道血印子，但憨厚的乡民们对他们总是念念不忘的！