痛别吴祖强李光羲（痛别吴祖强李光羲）

睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，你好。

刚刚过去的几天，中国音乐界的三位大家相继离我们而去——

14日，作曲家吴祖强去世，《红色娘子军》《鱼美人》《草原英雄小姐妹》中，寄托着他对中国民族音乐的深情；

13日，男高音歌唱家李光羲去世，从《祝酒歌》《松花江上》，到《延安颂》《鼓浪屿之波》，他用一首首歌曲书写了一个时代的声音记忆；

7日，钢琴教育家周广仁去世，她是新中国第一位在国际钢琴比赛上获奖的人，在钢琴教育领域桃李满天下。

当我们纪念他们，我们在纪念什么？是经典的旋律、艺术的标高，是音乐与时代的同频共振，是常有辉煌、偶有崎岖而又始终充满希望的中国音乐之路。更深层次的纪念，是思考他们以何种视角认识音乐创作、以何种思路发展文艺事业、又用何种态度对待艺术人生。

人生标尺上，他们为艺术划定的刻度无一不是：“一辈子”“为中国”。1949年，周广仁因时任上海音乐学院院长贺绿汀一句“国家需要你”而放弃留学机会，从此致力于钢琴教学，坚持“一直到教不动为止”；吴祖强音乐作品等身，但他最骄傲的是自己50多年从未离开讲台，他编著的《曲式与作品分析》等书被几代音乐学子使用；李光羲被誉为“歌坛长青树”，探索出歌剧的中国表演范式，即使到了晚年，他的声音不似年轻时那般漂亮，依然真唱真伴奏，为观众听众留下最诚挚的声音。

艺术象限中，他们用音乐的中国风格、浸润生活的个体记忆，定义着音乐何以流行、又怎样流传。采访李光羲时，他曾向笔者讲述自己在日寇铁蹄下度过的童年时光，缺衣少吃、担惊受怕，“我十几岁第一次见大米，觉得大米像珍珠一样珍贵。”有了这样的体悟，《松花江上》怎会不感人？上世纪70年代末，一首《祝酒歌》触动了李光羲，他主动给曲作者施光南写信，表示想唱这样的歌曲，表达人们对未来生活的希冀，请他按照男高音声部重新配器。有了这样的心境，“八亿神州举金杯”怎会没有共鸣？吴祖强继承发扬中国民族音乐的优秀传统，他曾说，与人民同呼吸，作品才不会苍白、冷漠。有了这样的理念，《万泉河水清又清》怎会不深入人心？

他们热爱自己心中的艺术，更热爱享受艺术的人们。上世纪90年代，吴祖强为国家大剧院的建设奔走呼吁，力陈大剧院对文化建设的重要性，提出“国家大剧院应定性为‘公益性文化设施’，不以盈利为目的”。如今，大剧院已成为文化艺术的殿堂。他们总以关心、支持的目光，投向属于艺术长河的“滔滔不绝”。对于年轻钢琴家的演奏，周广仁总说，“听别人弹琴要找优点，听这个觉得‘他这里不错’，听那个又觉得‘那样处理也挺好’”。他们常用欣赏、包容的态度，接纳属于艺术创作的“与时俱进”。李光羲曾与杨洪基、刘秉义合唱《不想长大》，和陶玉玲合唱《少年》。变动不居的时代，他们有对艺术品质的坚守，更有对艺术创新的赞许。

（图源网络）

纵有疾风起，人生不言弃。当人们瞩望他们的高光时刻，更不应忘记，“命运交响曲”的激越与精彩，正是来源于直面“至暗时光”的无畏与勇气、乐观与纯粹。1982年，周广仁不幸被砸断右手3根手指，这对一位钢琴家的打击是致命的，但她却在手术后毅然开始康复练习，奇迹般恢复演奏，80多岁时还坚持每天至少练琴一小时，用慢速和中速弹肖邦练习曲，从第一首一条条弹下去。李光羲并非科班出身，其唱法和表演一度遭到质疑，他刻苦钻研，给自己设定了“手眼身法步声情字韵行”的十字表演规格。“不美，就不是艺术；观众不明白，就感受不到艺术。”在他看来，观众喜欢自己的表演，远胜荣誉种种，也恰是标准本身。

对他们最好的纪念，莫过于广大音乐工作者的拼搏努力。面对更广阔的舞台，我们的创作者能不能创造留得下的经典？怎样做到吴祖强所期待的“在艺术创作上‘百家争鸣，百花齐放’，心平气和、满怀热情和温暖地相互扶助”？在德与艺之间，如何塑造作品也塑造自身，做到李光羲坚持的“唱自己的歌，走自己的路”？在倡导美育的今天，我们的教育工作者能不能像周广仁那样，让学生们敬爱老师、也发自内心热爱艺术？

音乐，是属于时间的听觉，而这些问题，也正需要通过时间来印证。

乐章，从未画上休止符。

这正是：

未忘“祝酒歌”，犹念“万泉河”。

琴弦续续弹，清音再远播。

（文 | 王瑨）

| 荐书 |

★ ☆ ★

《与世界谈谈心——睡前聊一会儿》

★ ☆ ★

丨简介丨

继《与时代谈谈心》后，人民日报评论部的“睡前聊一会儿”栏目再推系列读物之《与世界谈谈心》。本书系统梳理了这两年中具有重要意义的新闻热点，分为都市、生活、艺文、校园、新知、科技、心理、食饮、光影、风尚10个部分，给读者一个触摸时间、观察世界的窗口。

这个世界的丰富性，远超出我们的想象。这本书所收录的，也只是我们这个宏大时代的吉光片羽。但这些文化现象、社会风尚、思想观念，就像风与水之于大地，以一种潜移默化的方式，不知不觉中刻画着我们的时代。我们尝试从中看到水的走向、听到风的声音，去发现、接受和推动改变。我们希望，瞬间的积淀不要流淌，岁月的馈赠别被消磨，而是在时间的河床上凝聚起沉潜的力量。我们希望，能与读者一道观察、思考，发现更广阔的时代，与社会一起向阳生长。

— “与时代谈谈心 与世界谈谈心”套装 —