三毛最暖心的短句 你伴我长大我陪你终老

昨天看完《桃姐》，内心平静祥和，这部改编真人实事，描述在港人家庭帮佣60年的桃姐，在晚年中风后由自小带大的少爷陪伴，走完最后一段人生路程。

全片男女主角刘德华和叶德娴演技自然平实。叶德娴收放自如，每每现身便技压全场，即便水面上一角冰山，仿佛也蓄满能量。尽管电影碰触养生送死，主仆亲如骨肉，却毫不催动肤浅眼泪，事各有其时，人各安其位。

并且在温情的叙事主线背后，导演许鞍华以擅长的纪录片式镜头，直视香港老人安养，以及老人安养院林立背后的政治社经环境。生老病死各有其时，迫于生活有种种无奈。

细看《桃姐》有种山田洋次电影的庶民剧气息，但导演许鞍华直视香港生活困境的批判意识，让影片多了一份倔傲和真情。

正如导演罗塞里尼所说：“最好的电影都是地方电影！”。

当年刘德华以本片荣获金马影帝时，一番得奖感言感慨香港电影多年低迷，港产片的式微与台湾片的复苏，两相比较不胜唏嘘。

事实上，《桃姐》无论主题叙事手法及娱乐元素，都迥异于过往擅长短打类型抄截操作，快速反应市场消费口味的港产影片。然而它处理的确实是一个香港的故事。

刘德华饰演的主角罗杰，也身兼本片制作及财务统筹。编剧陈淑贤入行即是许鞍华《客途秋恨》的助理制片。

当年许鞍华执导半自传电影《客途秋恨》，张曼玉的角色是在伦敦攻读电影的女子，影片结局她进入了香港电视台工作，这是许鞍华前期经历的化身。

香港电影中最能扣紧港人及香港政经社会脉动的导演，一个是陈可辛，一个是许鞍华。但两者路数不同，恰如李安与杨德昌之于台北，一个是温情且擅长掌控节奏和娱乐效果，一个较为理性且带有欧洲电影思维，经常以开放结局收尾。

许鞍华电影在《千言万语》之后，一度太受制于故事饱满通俗，甚至也在港陆合资浪潮中踯步，直到以数位摄影低成本拍摄《天水围的日与夜》，她再度掌握特色——关照港人写实生活，并流露以深情的凝视，屡创佳作。

许鞍华接受英国电影教育，电影自《投奔怒海》起多带有社会批判性格，关心港人生活，移民、难民、女性议题、社会变迁或底层生活，都是她电影关照的主题，包括《千言万语》《女人四十》《天水围的夜与雾》等。

尽管她也能拍鬼片武侠或文学改编电影，但许鞍华作品在香港较为特异，反而与台湾电影路数较为接近，用电影镜头关照香港市井生活，许鞍华作品持续地传达人道精神及人文价值。

《桃姐》在苦难中并不去摹状直视肉体的痛苦，在情感中也不营造滥情的眼泪，主仆发于情的接触，就止于牵手、搀伏、揉脚，止乎于礼。

当罗杰交代医生，若在出差期间过世交办身后事的话语的那一段，冷静而压抑。他的心里究竟如何看待桃姐离世呢？

电影开场，刘德华置身在返乡的车站，这是一个返乡送别的旅程，必然的旅程。偌大的车站，寂寥的身影，一定要哭天抢地才知我心悲恸吗？如今影视作品泛滥一片呼天抢地的天灾人祸生离死别，或大量新闻暴露杀戮战争的血腥残忍，我们又如何旁观他人之痛苦！

所以说，《桃姐》的真实真的是由内而外展露的。

《桃姐》用影像叙述也纪录了桃姐人生最后旅途。

许鞍华的电影一向精彩，剧情清淡所以结局并不会大鸣大放。许鞍华以她一贯的写实，平淡的描述了桃姐的故事，平淡得没有起承转合，没有高潮，就只有一个小人物慢慢地老去。

《桃姐》自然一样清淡。当曲终人散，故事给观众带走，也许讨论桃姐一生的简单朴素，是苦难或是幸福。许鞍华对于这种情感的介入方式往往是旁观，以一种观众的视角去感受。

也正如我看《桃姐》倒不是看桃姐如何忠心耿耿，罗杰如何以恩报恩等。因为桃姐是肯定的存在，这旅程必将到来，何必呐喊天地不仁，不如大音希声。

影片结尾也十分可喜。《桃姐》并不是一个描述「无常」的电影，我们的行为和选择决定了我们是如何的人，然后我们继续下去，把人生走完。

主仆、母子的情感写实

《桃姐》片中刘德华和叶德娴饰演一对主仆，少爷和老佣，非亲又隔代，但寡言的主仆，两个应该都是难搞人物。在理性的主从关系下，有一层纱包褱着桃姐和少爷罗杰，

许鞍华不急着拆人罗帐，藉由影像叙事让两个人物渐渐具象，丝缕感情在纱幔间流动，时而稀薄时而徐习。两个都是有血有肉的人物，一个是开场不吃羊不吃生的少爷，一个是面冷心热的女仆，猫也不能让人看不起，但为了挑好的蒜头倒是可以窝身冰柜。

直到桃姐中风无法自顾后，主从关系瓦解，理性退场而人性接手。

《桃姐》的写实，写实得甚至令人心痛。

罗杰的独白是这样说的：

“上帝早已安排我们各人在某些时候，会发生某些事情。上帝就好像是台超级电脑，安排着几十亿人的命运。这使我想到，为何我在4岁这么年轻的时候，就要接受通波仔手术。起初我也不甚明白，直至桃姐中风入老人院，我才恍然大悟！若非这么早做通波仔手术，我便没有健康的身体来照顾桃姐。若果我在桃姐中风后才做此手术，桃姐也不能照顾我。”

也如「身在外，心在家」的意境对比。镜头内常见的门窗与栏栅，是现实的囚困和无法回家的形像呈现。狭隘的拍摄角度，对应着窄小的生活空间，反映锁于中风内的身躯之苦，一幕开心热闹的聚会，总是紧接着人潮散去的孤单。

开篇便见到一人飘泊和罗杰的独白，影片最后的一幕，回到家中，却是黑白相片的回忆和永久的团聚。农历新年时节，加拿大那边越齐整，越显见桃姐没有家人的凄清。但是至少有着一通电话的连结，证明了爱不计较地域的距离，更不限于血浓于水的亲情。

电影配合人物，叙事节奏缓慢，镜头变化和场面调度不复杂，大多以固定镜头，例如在养老院内，部分搭配纪录片式的手持，来增加写实感受，并不多使用推轨或剪接，而让人物在景框中出入表演。

我承认自己很入戏，桃姐到菜市场采购食材被几个街市麻甩佬暗地里欺负时，恨不得跑进电影里头，为懵然不知的她出口气！不费吹灰之力，凡事不计较，只对烹调食材要求完美的桃姐，就这样抓住了观众视线。

紧接，是主仆间的互动，彼此紧守岗位似的，不超出界限，罗杰处在被伺候位置，一人饭桌菜肴不少，包括一条大鱼，饭后尚有水果喝茶奉上，而桃姐也不越举，只站在厨房门外，吃着小菜送饭，与主人话家常，包括吃牛脷的有趣对谈。这场戏很有意思，桃姐惯于照顾人，而罗杰缺乏“照顾人”经验。

于是在后来故事中，我们看见了角色及主仆位置对调的转变。

再加上全片以暖色调去捕捉老人安养院景况，镜头静静凝视困难的环境，可以听见甚至闻见病老者浑浊的呼吸和气味。

这种庶民生活的即景，出现在电影中，渴求着希望。于是当大少爷说自己和桃姐都很幸运时，希望注入了温暖，抽干了悲哀冰冷的空气。

主仆分离后，桃姐必须转入老人安养院，而在陌生环境中为生存复健奋斗，罗杰则开始学习照顾桃姐，也开始回想桃姐在他生命中的存在与情感，也学习牵挂。

最疼爱大少爷的桃姐，和始终被照顾得刁嘴的大少爷，当主仆关系不在时，他们像朋友或亲人互动，几场公园的聊天，仿佛往常不会有的关系进展，也是普世皆同的人性情感。

好像《客途秋恨》里，母女20几年却在日本才真正了解彼此一样。

《桃姐》的主仆一对，也许人与人之间能掏心了解的时间短暂，但却深刻而珍贵，多年后当主仆关系变化，罗杰和桃姐向彼此稍微坦露自我，像极了亲生母子一般。

各色人物丰满

曾勇夺威尼斯及金马奖影后的叶德娴，片中表现丝毫不受年龄和造型限制，她极具层次感的演技，不论生理肢体和心理情绪，都将一名家中长佣角色拿捏得精准，而且带有强烈的攻击性。

多察言观色而沉默寡言的桃姐，叶德娴时而恭敬、时而拘谨、时而咆哮、时而娇羞，时而大笑三声，场场都能捕捉观众目光，影片几乎跟随她的乐观节奏起伏，演技精采。

刘德华则是独善其身的少爷，他压抑而沉默，极为低限地仅以声音和面部表情来演出，在一种面生拒斥之间显露一种高贵。因此，刘德华和叶德娴几场公园的对手戏，有即兴的趣味且生动真实，格外感人且充满深情，充满火花。

视为香港电影来看，《桃姐》开场就有趣味，看到刘德华、徐克、于冬同台一场戏，自然莞尔；其他像黄秋生、洪金宝、杜汶泽、楼南光等人现身，也加快了节奏。一来是改编主角本来就是业内人物李恩霖，不过他们的出现，竟多少佐证了香港影人的凋零。

随了刘德华和叶德娴，电影中出现了大量有名的演员和导演，而且他们多数是饰演自己，与他们的名气相反，他们有的只有一两句对白，有的甚至只出现在几格菲林上。

再加上，他们在电影中所做的事，并不如一般人对他们的印象，徐克没有再喊Action，而只是在跟洪金宝和刘德华吃饭。其实，大家眼中的导演，并不是每天都在拍戏，大家眼中的演员，也不会整天在演戏，他们所过的生活，跟一般人相差无几。

其实，《桃姐》里的每一个角色，都可以发展出一个新的故事。

Sharon与罗杰儿时的故事，Jason与韩国人妻子的故事，过年时不回家的老人院主任的故事......每一个人的故事，都是Simple Lifes而已。

所以才会出现电影中有很多亮眼的客串，包括80年代香港新浪潮的同班徐克，当年同期归国编导都是大腕，香港严浩、谭家明、徐克、许鞍华，至今依然活跃，这群「菲林」组的归国编导改变了香港电视水准，也扭转一度只拍国语片的香港影坛，自此树立港产片的招牌。

余力为的摄影，鄘志良的剪接，罗永晖的配乐，使人情味渗满电影的每一个角落。

我印象深刻的还有片中黄秋生和秦海璐各自两场戏，谈论香港老人安养院为何接连开业，谈论政府社福政策，社经背景始终存在，也点出青壮世代移民和赴外工作，无力奉养老人的状况，许鞍华用镜头纪录下来。

托尔斯泰曾说：“幸福人家彼此都很类似，不幸人家的苦难却各不相同。”

言及庶民百态，自然多是苦难。《桃姐》在愈发媚俗的港产电影，或者台湾电影中，极为难得地处理这个议题，去关照苦难众生。

电影里，当桃姐要开胆管时，神父握住罗杰和桃姐的手来祈祷：“我们进入神的国，必须经历许多艰难。人生最佳美的东西，都是从苦难中得来的。”

艺术卓绝的表现手法

暖黄的色调下，一切浮华正在褪色，近乎晚秋的氛围，正是踏入黄昏暮年的记号。

然而抹去了表面的鲜艳缤纷，留下的定格就像一幕幕永恒不灭的时刻，点滴不会逝去。

每一个画面，犹如一幅静止的画像，好像不尽长流的细水，当拍到场景布置之时，一丝不苟。

现在感受的景象有着历史经历的轮廓。缓缓的捕捉一桌一椅，一点一滴，所有日常生活的见证，一切微小的事物回忆，然而只要有人物的互动，镜头运动就鲜活起来，跟着角色走，流畅自然。

人的表情，人的感情，交流的距离，成为每一幕摄影的焦点，清晰的背景马上模糊，表现了爱的无所不在，爱与关怀无时无刻的存在。柔和的光线，由始至终保持低角度仰角拍法，贴近地面的亲切平实，亦是尊重每一个体的谦卑。

剪接过渡的自然放松，保持着安静的步伐，慢慢朝向人生的终点站。可能只有多活一天的时间，人既然永远掌握不了哪一次是最后的见面，哪一个段落是最后的相处。除了随遇而安，就只有细心珍惜最后的时光，因此放慢步调，直至看清眼前风光为止。

但随着故事的推进，场面的调度活力慢慢克制，到后来就是定格，平稳轻和，悠然而止。淡淡然的平安喜乐，亦见于简约的音符。

低调的琴声，不见冷冽凄怆，也不是澎湃丰富，而是洋溢窝心情怀。五段小乐章，从「睹物怀思」到「慢步笑语」，从「我心徘徊」到「死亦有时」，最后是「桃姐安息」。

一步一步的先投入怀念的意境，然后放慢脚步细赏生活情谊。又转折有犹疑恐惧，跟着在祷告中感悟成接纳与无憾。

风格上，个人认为，这是许导近年作品之大成，除了保留一贯平实情怀，平淡叙述呈现，因刘德华掩不住的明星风采而闪耀星光，影片也加插了不少笑料，令这略带伤感的剧情稍被淡化。

电影着重探讨安置老人课题，即使西方电影也不多见，面对全球人口平均年龄老化问题，该如何妥善照料？有其细看程度性很大。

许鞍华没浪费镜头，每个角色，即使串场或戏份少也有东西要说，例如江美仪饰演某老婆婆的孝顺女儿，对方典型重男轻女，儿子是宝，这些都很写实。

江美仪在短短数场戏里，交出水准。

此外，还有被孩子遗弃在安老院，就不曾回头探望她的老奶奶、徐克及洪金宝客串与中国资方协调拍片资金的香港电影人等等。另，有罗杰妈妈（王馥荔）和姐姐（余文诗），展现有点疏离又其实亲密的现代家庭关系。

《桃姐》对我不仅是一套电影，也是一场心灵的洗涤。

我想，这可能也是《桃姐》口碑如潮的一个最重要原因吧。因为，它从老人的生活视角切入，以一种白描的手法平铺直叙传达两人之间的生活。随着台湾逐渐进入高龄化社会，大家关注的焦点，也逐渐从儿童转移到我们的长辈身上。

总的来说，《桃姐》是好，也没有过誉，但论整体性及可堪细味的电影魅力，仍算得上是许导作品生涯里较出色的一部。

当然，也希望许导继续拍出好作品，期待中。

,