刘亮程经典散文摘抄（刘汉斌系列散文云草芬芳）

一

柳絮见风就飘，雪花般轻盈，却极易粘附在人的衣服和头发上，一个人若是蹲在野外，柳絮就如大雪一般将人埋了，柳絮越落越厚，结成白色的球，风一吹，雪白的球在人的身上滚来滚去，无法驱散。

干热风像个疯子一样卷着不明就里的败絮四下涌动。一进榆树湾，我远远看见，在大柳树旁的半截土墙下，五娘拉着小草的手，站在墙角一浪一浪的败絮中，面向村外，泪眼婆娑。她们仿佛是在专程等着我，却又像是什么也没有等，只是顶着一身的败絮，在树荫里消磨着时光。

五娘老了，眼睛却不花，大老远就认出了我。迎面上来一把攥住了我的手，她的两只手全是皮包着骨头，没有肉，硌得我的手疼。五娘消瘦了，腊黄的皮肤包着高凸的骨骼，眼窝深深地塌陷下去了，却盛不住一丁点儿泪水。泪水夺眶而出，沾湿了脸颊，眼泪滴在五娘的手背上，溅起的水珠洒进了脚下的土里，引得我见到她就忍不住热泪盈眶。看着五娘干瘦的模样，我深信眼泪可以将一个人流干了，一个流干了眼泪的人就应该是此刻五娘的模样。

小草双臂环抱着五娘的一只胳膊，把脸紧紧地贴在五娘的胯骨上，我试图拉起小草的手，她却摇摇肩，把我的手弹了回来。有一些时日没有见到小草了，又显得生涩了，依旧像第一次见到她那样，她不愿在你看着她的时候正眼看你，趁你不注意的时侯，把脸侧过来，留出一道缝隙偷偷地瞄着你，把圆乎乎的脸蛋压的扁扁的，涨得通红。

五娘的浑身全是病，身上的关节严重变形，骨骼全都坍塌了，把一双腿压成了一对儿括号，括号里的日子空荡荡的，无依无靠。五娘走路摇摇晃晃，每走一步都要吃力地伸长了脖子，她使劲地伸缩着脖子，两条腿显然配合不了脖子的节奏，总是慢半拍。往回走的路上，五娘就在我的搀扶中不住地左右摇晃着，晃得我根本无法和她说话，只好闭了嘴，一路上净听她不停地唠叨。

五娘说，填炕、扫院、洗衣、做饭、喂牲畜是她每天都要做的事情，这些活儿，她重复做了大半辈子，老了老了，却越来越做得不利索了，五娘的语气里全是对现时的生活的力不从心。一声叹息，是对自己老了的无奈，也是对越来越不争气的身子骨的惋惜。她又说，无论干好干坏，总比着床了强，反正睡在炕上浑身也是疼得睡不安生，她这被琐琐碎碎的活儿挼搓惯了的身子骨，享不得清闲，一闲下来浑身就疼得要命，疼痛似乎是随着血液在全身流动着，说不清具体哪里疼，感觉是浑身上下全都在疼。不如四处走动着，做一些力所能及的家务活，身上的疼痛还能减轻一些，五娘把日常的农活当成了止疼的药。

说话间已到了大门外，院墙墙体斑驳，墙头上铺满了毛茸茸的绿苔，几株陈年的老冰草抽了薹，枯败了的半截子老枝像一根根用秃了的钎子倒插在墙头上，纹丝不动，一团团的柳絮挂在上面，像是开了一种白色的花，青绿的叶片覆盖了枯败的叶子，所有的草叶在风中飘摇不定。侧扣的老木门紧闭着，它除了像五娘那样在日月里因消瘦而显得门缝更宽了、更松散了，模样依旧。透过门缝，北房的门帘低垂，一院幽静。门槛下窝风，几团柳絮在门槛下打着旋儿，在风中戏耍。我欲推门进去，五娘却拽住了我的衣襟，她说，方芸不想见人。

从城市到此三百多公里路，我风尘仆仆地赶来，却被五娘拦在了大门外。我的想法极其简单，只要我愿倾囊相助，方芸一定会听从我的劝慰去大医院接受治疗。五娘却无奈地摇摇头说，方芸能从大城市回到农村，她已经深知自己病入膏肓了。她的病情，方芸在五娘和小草的面前只字不提，越是这样，五娘就越觉得方芸的病情严重。

说起方芸的近况，五娘反而平静了下来，她说，方芸整日迷迷糊糊睡在炕上，像一疙瘩烧红了的碳。只有疼得实在没有办法了，就央求五娘去村里的卫生室开一些止疼的药。一提及去大医院看病，她就摔碟子打碗，无比激动。五娘拗不过她，只好依着她。但是依了方芸，五娘的心里疼。逼得实在没有办法了，她才托人给我捎了话。为此，五娘一脸歉意地对我说，她深知我已经成家立业，又和她没有血缘亲情，她家的事对我就是一大堆身外的麻烦。可是五娘这是遇到了自己怎么也迈不过去的坎儿了。

我和方芸没有血缘亲情，我却和她一同吃着五娘的奶长大，五娘一直把我当亲生的儿子，在耄耋之年，眼看着女儿病痛缠身，孙女儿还不谙人事，能在这个时候帮一下她，给她一线希望的人也只有我了。

二

老榆树下，五娘依旧在清晨目送小草去村小上学，然后在每个傍晚又立在树底下等着小草归来。五娘佝偻着身子往老榆树底下一站，树就立即显得高大遒劲，树身不仅健壮且顺直了不少。老榆树下，她只送过方芸一回，却在树下等了好多年不见回来，终于回来了，却病得没有了人样。

儿女都是娘身上的一块肉，她心疼方芸，可是她实在是没有办法了，只能力所能及地为她做些可口的饭菜，而每次都是将热饭端上去，然后等凉了再原封不动地撤下来。眼巴巴地看着女儿从睡在炕上开始一天天枯瘦下去，她似乎能看到一个健康漂亮的方芸已经起身从她的身体里抽离。五娘本能地开始惧怕黑夜，每天夜里，听着女儿因病痛折磨而不断地呻吟，她就觉得天塌了个窟窿，眼前是无尽的黑，伸手不见五指，想抓住点什么却什么也抓不住。她每天晚上都要开着灯，忍着浑身的疼痛小恬一会儿，就得起身填炕、喂牲口、扫院、送小草上学，给方芸端吃掌喝。感觉日子已经塌陷，却不得不一天天地熬，日子就越熬越浓，浓得令人窒息。

寂静的院落里，除了方芸的呻吟，再也没有其它生息，五娘感觉自己走路像是走在棉花上一样，无论怎么卖力，都踩踏不出一点声响，这令她感到无比惧怕，于是她故意在院子咳嗽几声，然后在填炕的时候使劲在炕洞里摔打几下，弄出一些声响。圈里的那头麻骟驴以前动不动就扯着嗓子喊饿，现在却显得无比乖巧，无论五娘给它添多少草料，它从来都不吵不闹，要么蒙头吃草料，要么发呆，无欲无求的，五娘就在添草的时候，骂驴一顿，老驴一脸委屈，两只眼睛水汪汪的，她却心软了，顺着毛抚摸一下，老驴把脸贴在她的身上摩挲几下，打几声响鼻，算是安慰。

自从方芸回到家里，家里饲养的飞禽走兽仿佛看懂了五娘的心思，体谅到她老人家心里烦乱，也都不得势了，一个个垂着头，无精打采，你若不阴治它们一顿，它们绝不会无辜地发出声响来烦你。

小草也猛然间懂事了。每次从方芸的炕头上撤下来的饭菜，五娘都会重新热给她吃，她却坚持对奶奶说，妈妈不吃，她也不吃。方芸心疼自己的女儿，每次端给她的饭菜，她都会忍着巨大的痛苦吃上几口，为的只是让小草能好好吃饭。

小草对我说，她最大的心愿是等妈妈的病好了，吃一口妈妈亲手做的饭。小草的话把我的心揪了一下，生生地疼。我对小草说，让我们一起来救妈妈，让妈妈尽快好起来。我的话让小草的脸上绽放出了喜色，她激动地告诉我，只要能让妈妈的病好起来，她一切都听我的。

“希望叔叔、阿姨能献出一份你们的爱，给我妈妈捐一些钱，救救我重病的妈妈，年迈的奶奶需要她照顾，年幼的小草离不开妈妈……”。

一句事先由我编撰好的台词，当从对着摄像镜头的小草的嘴里颤巍巍地念出来的时候，我觉得我的心上烂了一个洞，撕裂一般地疼痛。对着镜头，年幼的小草像背诵课文一样稚气十足地一遍遍重复着这样的话，我恨不能扇自己几个耳光，分明觉得这样教唆一个年幼的孩子博得别人同情是不道德的，可是，能想的办法都想过了，全都被方芸的沉默所淹没。在这个时候，我和五娘、小草都期望着方芸的态度会出现转机，为此我们都陷入了孤苦无助的境地。

五娘一味地阻止我与方芸见面，我便理解了五娘的难处。我以为，方芸是疼惜年迈的母亲，心疼年幼的女儿，她怕因病给这一老一幼留下生活的亏空，一旦她无力回天了，留下这一老一幼怎么活。

方芸是五娘的依靠，小草是五娘和方芸的希望，方芸在外面摔打得遍体鳞伤，患了癌症，丈夫离开了她，她走投无路了，才回来。现在蜷缩在自己出生时的那一方热炕上，哪里都不愿意去。

方芸对自己的过往只字不提，她的病很重，人消瘦得厉害，她本能地拒绝着一切善意的劝慰。看到方芸目光呆滞，表情木讷，我觉得她的心病比身体所承受的病痛更难医治。

方芸的疼痛在不断地加重，疼痛剧烈时，脸色苍白，牙关紧咬，却硬是咬破了嘴唇，也不愿喊一声疼。小草和五娘一左一右双膝跪在她身旁，小草紧紧抓住方芸的手，嚎啕大哭，她不撒手，她在全力地拒绝着与母亲的告别，虽然只有一只手抓着母亲，硬是将母亲从痛苦的深渊里一次次地拽出来。等方芸缓和下来的时候，小草依偎在母亲的怀里，将我录制的短片拿给方芸看，方芸哭了，哭过之后，她的眼睛里突然有了光亮，她对我说，她要配合医生治疗，为了年迈的母亲，为了年幼的小草。

接下来的事情顺畅了许多。按照医疗的程序，我和妻子轮流照顾方芸，手术、吃药、打针、化疗，她的头发几乎全都掉完了，但是她硬是挺过来了，做完最后一次化疗，我送她回到老家。车到村口，老榆树下，五娘的脸上堆满了笑容，小草挣脱五娘的手，像只燕子一样，飞进了方芸的怀里，方芸的脸上有了血色，双眸闪着泪花，闪着对生活的渴望，当一家人笑着走在一起的时候，老榆树却经不住深秋的寒意，潸然落下发黄的叶子。

三

入秋以后，细雨时续时断，天气阴晴不定。五娘白天想下地，土地全都浸润在雨中，湿漉漉的一片。荞麦熟透了，枝头上的血坯胎也都灌满了浆，红得发紫，熟透了的荞麦头重脚轻，荞麦结得太繁了，那单薄的枝条不足以承受生命之重，东倒西歪，在地里搭乱架，抽抽扯扯，绾成了团，撕不开，也分不清了；洋芋秆子在雨水日夜轮番的敲打下，贴地皮折折了，枝叶瘫在泥水里，软得捞不起来了，二刀子苜蓿半人多高，结子的已经结籽了，开花的依然在开花，底下的老叶子被新叶子苫着，枯黄了，扑簌簌地掉落，像是得了什么病，再不下镰，早霜一来，苜蓿就成柴了。到了冬天，麻骟驴只能吃柴咬草了，再不贴补一些精饲料，就得每天拉着驴尾巴抬乏驴了。把五娘愁得眉头锁成了肉疙瘩。

她不住地唠叨着，雨就不住地下着。

麻骟驴把它的驴脸架在圈墙上，拉下一尺长。雨水打湿了鼻脸上的毛，每一根毛上都挑着一颗晶莹的水泡，驴脸就显得分外大。脖子上的鬃毛被雨水冲刷得顺直，齐刷刷地倒向一边，修长的脖子泛着釉光，它伸长了尖尖的耳朵，时刻关注着院门里的声响。槽里一点草料也没有了，槽底被它那磨不烂的嘴唇擦得锃光瓦亮，能照见驴的模样。

方芸说她去割草，五娘怕方芸淋雨后病情加重，死活不让她去。她扎起裤脚，背上背篼，提上镰，就出去了。五娘将二刀子苜蓿连泥带水割回来，麻骟驴却嫌草上有泥腥味和铁腥味，宁可扯着嗓子喊饿，也不肯吃上一口。

实在没有更好的办法，我只好领上小草赶着麻骟驴上山。同样的草，长在地里它就吃，割回来它却不吃了。我们都拿这头犟驴没有办法，只好陪着驴在山上淋雨。

斜风细雨中，山峦戴着白生生的帽子，细细的雨丝不消一会儿功夫就把人淋湿了。我和小草站在高处，麻骟驴把嘴塞进苜蓿地里，苜蓿就被它一嘴一嘴装进肚子里，高凸的骨骼就一点一点隐下去，背光溜溜的皮毛抚平了。

天上的云压得很低，山梁只露出半截坡地，花花绿绿的庄稼贴在坡地上，像半截子围裙，遮掩着山的丰腴。感觉天快要压到了头顶上了，小草抬起红扑扑的脸蛋，仰着脸，满脸的水，我问小草看啥呢，小草说，天要是一会儿塌下来，你能顶住吗？我猛然感到肩头一沉，仿佛天在刹那间真掉在了我的肩上。伸手摸一把小草的头，全是水。麻骟驴只顾吃草了，雨水把它的毛拧成了毛铃铃，雨水滴滴答答地淌着。地皮吸足了水，酥软极了，驴吃草就成了困难的事，平时不怎么费劲就能将草揪断，这时候，它的双唇夹着草茎一捋，草根带着泥水也全都被拔出来了，只见驴嘴在草地上蹭来蹭去，两只长长的耳朵上甩出两根弧形的水柱。雨水一多，驴吃一嘴草都艰难了。

四

暮色降临，人都闲下来了，雨也停了。雨一停下，云层显得薄了，高了，也远了。熨熨贴贴地粘在天幕上，那云就像是装水的囊，把水倒空了，就轻巧了。秋夜薄凉，感觉不到风，看天上的云却像是被什么撵着，不住地朝着一个方向跑。刚开始的时候，云和云是黏连着的，没有缝隙，但是它们跑着跑着，一些云跑乏了，云朵之间拉开了距离，云隙间的月亮又大又圆，云依然在朝着一个方向跑，它们好像是在执行着谁的命令，或是某个地方缺少雨水，它们要赶在那里集合，下一场大雨，或是它们要在某个时辰聚在某地干件大事。

云跑着跑着，都跑累了，就停下来不跑了，留在原地休息。月亮却迎着云朵欢实地跑起来了。我牵着毛驴领着小草从外面回来，看到月亮在卖力地奔跑，小草就拉着我的衣襟，指着月亮说，我们也跑吧，和月亮赛跑，小草的话，正应了我此刻的心境，小时候和方芸在外面玩耍，天黑了才回家，回家的路上遇到云遮月，我就和方芸拼命往回跑，方芸跑不过我，就拽着我的衣服跑，每次赛跑的结果都是没有输赢，每次都要在油灯下为钉扣子而被母亲数落一顿。

我拉着小草的手往家的方向跑，麻骟驴因为吃得太饱，不愿跑，我就使劲拽缰绳，麻骟驴也就极不情愿地跟着我们颤颤悠悠地跑起来。我似乎听到了月亮在云间的喘息，那声息令人着迷，没有多远，我们就到家了，五娘迎门出来，见我和小草跑得气喘吁吁，以为出了什么事，一脸紧张地问我们为什么要跑。我和小草只是个笑，五娘就不再追问。小草一个猛子扎进五娘的回里，五娘装作生气地责备小草，姑娘家家的，走路风风火火，像狼撵着的一样。小草停下了笑，红着小脸拽着五娘的衣襟进了屋。

半夜里，我被方芸的咳嗽声惊醒，满屋月光，却一时不知身在何处，那一声一声压抑着的咳嗽，把我一点一点拖回榆树湾，拖回五娘家北屋的火炕上，我才回过神来。五娘的屋里也亮起了灯，我听见五娘也在咳嗽，灯影下的屋墙上烟气袅袅升起。我看看表，凌晨五点半，新的一天从五娘侍弄茶罐、铁炉、水壶的变奏曲开始了，我起身披上衣服，见到五娘时，屋子里的烟气还有没有散尽，小草还在熟睡，五娘端坐在炉子旁的炕头上，把小草遮在她的影子里。架在炉火上的茶罐正在热气腾腾地熬煮着茶叶，茶罐不大，全是茶叶，不是时不时冒起的水泡，根本看不到水。

五娘见我睡眼惺忪地进来，她示意我坐下，从炕柜里取出一个白瓷杯子，说，她喝茶浓，等她熬上三罐水以后，再给我倒上。我说好。我们再没有说话，她熬过三罐后，给我倒上，我们谁也没有推让，娘俩在烟熊火燎的清晨，各自吸溜着喝茶，就着油饼，我们喝着同一罐茶，但杯子里的滋味却各不相同，五娘在我的杯子里放了糖，五娘疼我，她怕太苦了我喝不惯。一罐茶的功夫，五娘带着我又从过去的时光里走了一个来回。

清晨的那一节时光真好，屋子里的柴火味道，清茶的香味，油饼的滋味，全都帮我复原着方芸和我青梅竹马的时光，复原了我从小备受五娘疼惜的时光。

临行前，五娘当着小草和方芸的面，一遍遍给我嘱咐，仿佛要离开榆树湾出门远行的人并不是我，而是五娘。五娘老了，比先前更唠叨了，生怕我记不住，一些事情，她其实说过了好几遍了，我出了院门，五娘还不放心，特意把我喊折身，紧紧攥住我的双手，还是那些事情，一直被她重复到在场的人都眼泪婆娑了，她才依依不舍地放我离开。

五

街角的路灯下，北风卷着雪，纷纷扬扬。灯光中，纷飞的雪花是北风编排的一根根雪白的线，时而缠绕，时而斜织。眼前的人，都形色匆匆，无论是刚从家里出来，还是正走在回家的路上，每个人都是走着走着，就白了头。

"八月十五云遮月，正月十五雪打灯"是农谚，农谚里的“云遮月、雪打灯”是一种节日天气之间的呼应关系。我不是一个细心的人，我并没有记住八月十五的天气。眼前的景象也只是北方小镇的冬夜里不期而至的一场雪。灯光映衬下的雪花，以北风为魂，就有了生命的灵动。雪花自天际纷至沓来，经过灯光时，像飞蛾般无所畏惧。飞蛾扑火，也不过是如此这般的决绝。

灯光是在黑夜里行路时最能直抵人心的慰藉，这是我背对着街市，面朝乡野的最后一盏路灯了，走过这盏灯，我就要在漫天纷飞的大雪里赶路了。路灯的灯头朝下，像是垂在灯口的巨大水滴，灯罩上裹着厚厚的积雪，北风凛冽，却终是将执意要留在灯罩上的雪留在那里，被夜风冻硬，结成一层硬实的冰壳。

路灯静默，任由飞舞的雪花左捶右打，雪越落越厚，雪再厚，挡不住灯将光投射出去，雪挡不住光。雪能盖住一切，却终又什么也盖不住。雪越下越急，在我与灯之间形成了一道密集的雪幕，灯光的映衬，雪花的折射，在白色的雪幕上，映现出五娘慈眉善眼的脸庞，颧骨高凸，眼窝深陷，却闪烁着晶莹的光，五娘在用她目光指引着我，在漫天雪地里，我没有迷路。

每年的正月十五，家家户户都有放灯祈福的风俗，五娘曾经说过，所有的灯里面有五娘的一盏灯，而每一盏灯的模样几乎一样。五娘的这盏灯，被人点燃，却添不了油，灯芯着到了头，把灯碗烧了个坑，眼看着她的灯光渐渐暗淡下去了，我却只能干着急，没有一点办法。我能做到的，就是赶在五娘彻底把自己熬干之前见她最后一面。多想再给她的灯碗里添一点油，怎奈我等凡夫俗子，无能为力。若是往灯碗里再添了油，放了新的灯芯，就换成了另外的人的灯。一个人的灯，一旦被点燃，别人是添不了油也加不了灯芯的，一切全靠自己的造化。

深一脚浅一脚在雪夜里赶路，满脑子全是五娘，五娘这一生，一幕一幕，全都印在我的脑海里。她用一辈子的时光，没日没夜地忙碌着，点灯熬油，缝缝补补，填炕做饭，喂牲养畜，泥里来，雨里去。五娘的一生只把自己埋进日子里，在重复着这些日常的劳作中渐渐老去，到最后，眼看着自己的那盏灯暗下去了，已没有剩余的灯芯可挑了，灯碗里的油也干了，最后的那一撮火苗也被夜里的风卷着雪一口吹灭了。

不知道是谁卸下院门立在墙外，门板上张贴着讣告，讣告上落下薄薄一层雪，字迹模糊了，却清清楚楚地告诉我，五娘已经离开了我。铭旌上密密麻麻地写着方块字，写下了五娘勤勤恳恳，却依然乏善可陈的一生。五娘把所有的心思都用在了琐碎的日子里，这些事情除了将五娘操磨老了以外，并没有使这些事情变得好起来。五娘撒手不管了，方芸和小草还得继续操劳，这些事，并没有因为五娘在世的时候多干了一些就会少留一些给方芸娘俩。它们只会让方芸在日子里越来越像老去的五娘，让小草出落得更像年轻时的方芸。

六

五娘这一走，我心疼。从此世上就又少了一个给我哺乳的亲人。我和方芸是在五娘的奶头上吊大的一对儿孩子。我们没有血缘，但是五娘这一走，我们从此都在世间少了一个娘。

五娘这一走，那间陈旧的北屋，从此只剩下芳云和小草每天在夜里继续将屋里的灯点亮。

天亮以后，没有风，雪依然在飘，轻盈的雪花簌簌落下，人们出出进进，各自操持着五娘的后事，院子里的事情和落下的雪，并没有因为五娘的离世而堆下，小院落里的秩序依然按照五娘生前的习惯进行，唯一不同的是，五娘像是要睡一个长觉，所有的人都蹑手蹑脚地替她打理着一些事情，生怕吵醒了她，每个人都深知五娘一生的艰辛，瘦瘦小小的一个人，硬是把女儿从死神的手里拽回人间，把一个濒临散架的家聚拢了。在场所有的人都沉默不语，而脚下沉积的雪却在窃窃私语，它们在争相议论着五娘的这一生。

一张麻纸，隔住了五娘的呼吸，把我们隔在外，从此和五娘阴阳相隔了，头顶的那盏灯的油不纯，灯芯的火头时不时跳动几下，我和方芸跪在草铺里，不住地为她烧着纸，火苗明明灭灭之间，我突然想起在我深秋时离开榆树湾的前夜，当我凌晨去找五娘和早茶的时候，我在门外无意间听到了五娘的祈祷：“你非要从这个家里带走一个人才肯罢休，那就把我带走，放孩子们去活人……”

带走五娘的那个人，就在她头顶的那一盏灯里吗？我盯着那盏灯看，灯就慈眉善眼的着着，停止了跳动。

积雪下的冻土是一层坚硬的壳，铁锹、镐头奈何不了，派去打坟的人都筒着双手拖着长长的白气回来了，卸任后的老村长一大早起来，扫去落在链轨挖机上的雪，提着碳火把沉寂了几乎一个冬天的这一疙瘩铁烧热，给水箱里灌上几桶开水，就见它也像个庞大的活物，吞吐着白色的水气，然后吼着开进南湾向阳的坡地里，给五娘挖了一个七尺深的坑，分文未取。老村长黑着脸膛坐在驾驶室里抽烟的时候，我看见老村长的身体随着他吐出的烟雾在渐渐变大。

猩红色的棺材被众人架起，在雪中缓缓前行，生前瘦瘦小小的五娘，在此刻，如此醒目，如此高大，她是五娘最后留在我心中的形象。雪花零零星星地飘着，还没有来得及干的油漆就粘上了白花花的雪，雪就随同五娘一同被抬埋了，跪在脚底的我，在心里说，多埋些雪花吧，地底下太黑了，五娘这一生最惧怕黑。人群中，方芸和小草的声音单薄，单薄得似乎穿透不了这快要被凝结的空气，所有的人表情凝重，却只有方芸和小草因不舍和悲恸而哭出了声，我的眼泪粘在了眉毛上冻成了冰。我搀扶着方芸，我尽量克制自己，而心中的不舍和悲恸全都由经方芸和小草的哭声传给了五娘。

五娘下葬后，替换出来的土堆成一个大土堆，它从此就成了五娘留在世上的模样了。亲人去世后，天一黑，都要在坟头上挂一盏灯。雪后的夜，地上有雪映衬，第一天挂灯，风大，吹灭了好几次，我和方芸就在雪地里守着，雪落在了地上也不安生，风刮着没有落稳的雪飞扑而来，将挂在坟头的灯笼捶打得无法安宁，我在凛冽的风中找来一些干树枝，绑稳了灯，让灯亮着。

从此后，风雪夹裹的夜里，再也不怕有风把灯吹灭了，五娘。世间的灯依旧明明灭灭，你带着你的灯避开了世间的风霜雪雨，你的灯在我的心里亮着，五娘。

,