李健和卢庚戌不在一个层次（从兄弟到最熟悉的陌生人）

很多年轻歌迷都知道李健，却不知他曾是“水木年华”创始成员之一，这篇文章就聊一聊李健和卢庚戌从陌生到熟悉，再到最熟悉的陌生人的故事。

1970年，辽宁营口市。

一个知识分子家庭诞生了一个男孩，夫妻俩都是教育工作者，那一年是农历庚戌年，当校长的爸爸为儿子取名卢庚戌。

或许是遗传了父母的智商，卢庚戌从小天资聪颖，再加上家庭氛围的影响，读了不少书，学习成绩也很好，多次在营口地区竞赛中获奖。

学校的老师和大院的邻居都非常羡慕卢家有这么个“小天才”，谈到未来的理想，少年卢庚戌表示：长大后要成为一名科学家。

从小学到中学，他的成绩一直是班里的第一名，所以高考志愿只填了一所大学：清华。

1989年，卢庚戌以营口市理科状元的成绩，考入了清华大学建筑系——清华最难考的专业之一。

头顶“市状元”身份的卢庚戌原本自信满满，到了清华才明白了“天外有天，人外有人”的意思：校园里的厉害人物数不胜数，还有不少是省状元。

更让他闹心的是，那些厉害人物还在勤奋地学习。

这一年，李健还在哈尔滨69中学上初二。

少年李健夏天总是穿白衬衫，头发有点儿长，身上没什么汗味，衣服板板整整，据同学李峻青说，他都是自己洗衣服。

李峻青和李健两人小学同班，1987年到1990年在69中学也同班，一年后，他们将一起考入黑龙江省级重点中学——哈尔滨三中。

李健从小爱看书，而且都是思想类的，他喜欢了解自己不知道的世界，但外表高冷的李健，内心也有“闷骚”的一面。

当时日剧《血疑》很火，有一天，李健突然以三浦友和的造型出现在校园：深蓝色中山装加一条灰色小围脖，头上一顶黑色带檐的帽子，风度翩翩。

一年前，李健通过电影《路边吉他队》第一次知道吉他这个乐器，电影里男主开车弹着吉他的模样，给他带来了极大的震撼。

很多年后，李健回忆这段往事时说，自己在“1988年6月23日的一个下午，突然觉得应该学一样乐器”，且毫不犹豫选择了吉他。

喜欢艺术的父母觉得应该支持儿子的爱好，两人一狠心，花了两个多月的工资给李健买了一把90块的红棉吉他。

教他吉他的老师是个狡猾的人。

初级班课程快结束时，教室突然停电，老师迅速在现场点起蜡烛，沉醉地弹了一首《爱的罗曼史》，李健心想：“这个比弹唱更吸引我。”

于是乖乖地交钱报了中级班。

中级班课程快结束时，吉他老师又玩起了套路，弹了一首更好听的曲子，李健又被吸引住，继续报了高级班……

在吉他老师的“循循善诱”下，李健一步步从学弹唱到学指弹，再学习古典吉他。

由于进步很快，李健开始一边帮老师带学生，一边帮老师“调琴”，一天要调60把吉他，由此训练出了一双好耳朵。

他把这些劳动所得的“工钱”还给了老师，充当自己继续学习的学费。

学吉他的同时，李健也没耽误功课。

作为班长的他，拥有很强的共情能力和表达能力。

他很喜欢鲁迅的《从百草园到三味书屋》和朱自清的《背影》。班主任樊守琴让大家写日记，别的学生都在记东西，只有李健能对每天遇到的事抒发感想。

这种用文字表达情绪的能力，为他日后创作那些经典歌曲奠定了扎实的基础。

有一天吃午饭，樊守琴坐在教室里跟孩子们聊天，问大家未来的理想，李健嘴里嚼着饭，不紧不慢地说：“老师，我很喜欢文艺，我喜欢弹吉他，但是我将来不一定考这个。”

3年后，李健主动打了自己的脸。

刚到清华卢庚戌因为看了一场校园歌手大赛，决定开始学习音乐创作，从最基础的弹吉他开始。

那时清华的男女生比例是6：1，但凡一个外校来的女生问路，清华的男生一定要亲自把她送到她想去的地方。

有些才华是被逼出来的，在这种情况下，男生要想找到对象，必须有点绝活。

还好，那是个理想主义的年代，女生爱读三毛、海子，也爱读米兰昆德拉；男生爱听崔健、黄家驹，也爱听披头士。

加上又是校园民谣的黄金时代，会弹吉他的男生特别受女生青睐，几乎每个宿舍都有一两把吉他。

当时有个说法：吉他一出，姑娘全扑。

在荷尔蒙催动下，卢庚戌用省下的零花钱买了一把二手吉他和一本书《一个月学会弹吉他》。

从来没有任何音乐底子的卢庚戌好像与吉他有天然的缘份，别人上课的时候，去图书馆的时候，吃饭的时候，上晚自习的时候，他都在弹吉他。

室友下晚自习回来，把他赶出宿舍：“小卢，你出去吧，我们开始学英语了。”

卢庚戌就拎着吉他来到宿舍走廊尽头的水房，那儿混响很好，弹琴有回音，弹着弹着就唱了起来，没唱几句，一个酒瓶子扔过来：“别唱了！还让不让人活了！”

成名后，卢庚戌自黑那段经历：

“那时候没有卡拉ok，而我嗓子特别不好，每次唱歌别人都把酒瓶子摔过来。可我还是唱，看我认真的唱完一首歌，宿舍这些人就说，哎，小卢，执着呀！我开始还觉得这是个夸奖，后来才明白，就像夸女孩一样，你说她漂亮吧，不漂亮，你说可爱吧，不可爱，你只能说她心灵美——我就属于这种心灵美。”

有个教咽音的老师实在听不下去了，递给他一张名片，希望他来学习，卢庚戌收下了名片，心里却嗤之以鼻，什么玩意儿。

高晓松曾用一首《睡在我上铺的兄弟》纪念和室友的情谊，卢庚戌也有这样的兄弟，只不过对方再音乐理解方面很直男。

有时候卢庚戌写了一首新歌，让上铺帮忙听听怎么样，上铺不理他，被问急了才说：不怎样啊！

小卢问：哪句都不好听吗？

上铺答：哪句都不好听。

小卢又说：你看下我的歌词写得怎么样。

上铺用理科生的严谨反问：你这歌词写得什么啊，什么叫红尘？什么是流浪，你流浪过吗？一生，这一生你过了吗？

后来，卢庚戌再也没有问过他关于音乐的事情。

第二年，他参加了清华吉他大奖赛，获得第二名。

1991年，高晓松把刚写好的《同桌的你》带回学校，卢庚戌是第一波听众，没想到这首歌很快就风靡全国。

卢庚戌与几个同学成立校园歌曲协会，高晓松、沈庆、郁冬等民谣大咖都参加了，一群人常在各校的草地上、礼堂里举办歌唱活动，小卢混了个脸熟后，开始尝试写歌。

那年冬天，齐秦在北京工人体育馆举行“狂飙演唱会”，是第一个在大陆开巡回演唱会的台湾艺人，卢庚戌想去看演出，但25元的门票让他犯了难。

他找来七个朋友凑了50块，买了两张门票。

凭着学建筑学的扎实绘画功底，卢庚戌画了6张票，为了模拟门票的泛黄色泽，还把假票在茶水里泡了半天然后晾干，最后竟然真的蒙混过关了。

这场演出坚定了卢庚戌要当歌手的决心。

1992年，卢庚戌、曲磊和魏晨阳成立了“梦中草原”三重唱组合，并在清华校园歌曲大赛中斩获第一名，成了清华风云人物。

与此同时，李健在哈三中读高二，也是校园里的风云人物。

除了继续当班长，他还搞起了丰富的课外活动。

高一那会儿港台风盛行，李健模仿谭咏麟很像，某次校园艺术节上，他置办了一身港风服装，唱了一首谭咏麟的《朋友》。

多年后，音乐老师张铁忠回想起那个场景依然激动：“太像了，一个十五六岁的孩子，能对谭咏麟的声音和粤语模仿得这么像，你一闭上眼睛，根本就是谭咏麟在你面前唱。”

后来学校搞了一个电声乐队，李健弹电吉他，张铁忠每天跟他们一起排练，他和李健相差八九岁，两人很快成为朋友。

卢庚戌也喜欢港台音乐，对他影响最大的是beyond乐队。

1993年6月，卢庚戌刚刚结束期末考试，准备收拾行李回家，突然有人和他说：“黄家驹死了。”

仿佛晴空里的一个炸雷，他当时呆住了，心里难受无以言表，通宵唱歌的男生，昼夜听歌的女孩，在那个瞬间告别了所有的青春。

20年后，卢庚戌把这段回忆放进了自己指导的首部电影《怒放之青春再见》。

1993年冬天，李健上高三，听说清华举办了一个冬令营，全国文艺爱好者都可以参加，如果唱的好，可以给高考加分。

虽然不知道到底能加多少分，但自认为吉他和唱歌水平都不错的李健还是去报名了，结果这两项技能都用不上。

他吉他弹的很好，但乐器演奏里没有吉他；他流行歌唱的很好，但声乐唱法里没有流行。

于是他花了4个月时间去学习民族唱法。

学霸就是学霸，就算是临时抱佛脚，最后还是以一首《说句心里话》获得了全国第一名，拿下了50分的高考加分。

但这50分对他来说没什么意义。

因为冬令营结束后，好几所高校都盯上了他，为了抢人，清华直接通知他被保送了。

为了平衡其他同学的心态，老师让不用上课的李健帮忙打扫卫生，管理高考志愿表，做一些后勤服务工作。

李健在哈三中打杂的时候，卢庚戌迎来了音乐生涯中的首个巅峰。

1994年，他参加了中央电视台、北京电视台等晚会节目的录制，同时还和崔文斗及其他人一起录了《民谣新世纪》那盘合辑。

合辑A面第三首是他唱的《志伟》，后来又以“梦中草原”组合的名义在《成长．八九》中唱了一半，五首歌，是校园民谣风潮最劲时的参与者和见证者。

他们还参加了1994年的中国大学生毕业之夜晚会，有杨澜，何炅，老狼等后来的大腕，梦中草原在里面演唱《成长》。

大学时代的卢庚戌

那年夏天，卢庚戌大学毕业，在清华举办了“梦中草原”组合演唱会，给自己的校园音乐生涯作了个总结。

3、追梦人

他前脚离开清华，李健后脚就进入清华，选择了一个和音乐沾不上边的专业：电子工程系。

跟学长卢庚戌初到清华时的感受一样，李健发现周围都是各省市的状元，中学时不太费力就能考到前几名的那种优越感消失了。

但他还是延续了初中高中的优良传统：当班长。

尴尬的是，班上经常有同学考97、98分，甚至还有一百零五分的——因为答得特别好，教授多给了五分。

作为班长的自己，优势在哪呢？

他仔细分析了一下自己的优劣势，发现唱歌才是自己称王称霸的领域：只要他参加唱歌比赛，成绩总是第一。

大一时，他和同班的缪杰参加清华大学《第一届校园歌曲大赛》，获得第一名，还通过音乐跟学长卢庚戌成了朋友。

因为弹的一手漂亮的古典吉他，李健以“清华第一吉他手”的身份，同时为校园内9支乐队伴奏。

他还参加了清华合唱团，学会了如何唱和声，常以独唱演员的身份登台表演并获得大奖，还在课余时间去中央音乐学院辅修双专业（后来因为专业课太重而放弃）。

理科生的时间管理，不得不服。

在这期间，李健接触到了不同类型的音乐，他开始听罗大佑、Beatles。

“罗大佑和甲壳虫给我打开了特别好的一扇门，它告诉我，音乐最重要的是简单与真诚。可能只有一个淡淡的弦乐和吉他，它的讲述也可能非常地简单，即使是一个中学生也能看懂所有的歌词。”

此时的卢庚戌在北京一家设计院上班。

“我们当时毕业的时候，’一等人’是出国，大约有占10%到20%；‘二等人’是读研；‘三等人’只好去参加工作。像我这种，只能参加工作。”

虽然这段话听着有点心酸，但实际上，那个年代的清华毕业生含金量是极高的，据说去单位报到那天，院长开着小轿车亲自来接他。

为了工作，他在清华北门租了间小房子。

“那个房间很小，一推门就要上床，院子里有棵小树，院子旁是茅房，冬天很滑，很怕掉进去，夏天打开窗户就能闻到臭味，但是过得很快乐。”

他运用建筑系学到的才能，把小屋布置得很有情调，低他四届的李健和缪杰经常去他那儿玩。

卢庚戌常以过来人的身份教两个愣头青追女孩：吉他是基础，还要会写情书，如果这两样都做不好，至少得帮女生打水啊，占座啊，抄笔记啊什么的。

但两人对这些没怎么上心，最喜欢聊的是音乐。

卢庚戌当时写了首歌叫《收藏青春》，李健和缪杰拿这首歌去参加一个歌唱比赛，拿了一等奖。

这首歌后来经历了好几个名字：《相信爱情》、《相信》、《一生有我》，直到七年之后，它的名字最终定下来，叫《一生有你》。

李健有段时间跟卢庚戌住一块，半夜听到他抽泣的声音，一度以为“因为梦见你离开，从哭泣中醒来”这句歌词写的是当时的心境（其实不是，后文会讲）。

在设计院上班那段时间，卢庚戌“苦并快乐着”，每天写自己的歌，再把那些歌送给各个唱片公司，但往往石沉大海。

有一次，一家唱片公司给他打了个电话，约他去聊聊。他以为这家公司愿意签他了，非常兴奋，从清华骑了6小时自行车，赶到北京广播学院。

结果唱片公司老板说：“你有首歌写得不错，可以给我们公司某位歌手当主打歌。”

卢庚戌说：“我不卖歌，就想自己唱。”

唱片公司老板说：“就你唱成这样你想当歌手？”

就这么不欢而散。

1998年夏，李健和缪杰毕业了。

两人在清华大学礼堂开了一场告别演唱会，可以容纳一千多人的礼堂，座无虚席。

这场演唱会改变了很多老师对李健的看法，他们第一次发现，原来这个整天抱着个吉他玩儿的学生，已经写了那么多作品。

毕业后，李健没有像学长高晓松一样组乐队、去流浪，而是乖乖找了一份工作。

4、少年维特之烦恼

李健的第一份工作来得特别草率。

他在学校的人才招聘会上看见一个老头坐在那里，前面的桌牌上写着“国家广电总局”。

李健问：“大爷，你们这招人吗？”

大爷说：“招，你哪个系的？”

“电子系的。”

“想来吗？”

“你这解决户口吗？”

“解决。”

“行，那就去你这。”

结果去了之后，既看不了电影，也看不了电视，单位给他安排在网络研究所，研究有线电视的加密解密，每天穿着西装去工作，查资料，接人送人。

后来还负责“村村通”工程，让全国所有乡村都能收到信号，可以看上电视听上广播。

有一年倪萍还在春晚上提过这事，李健很骄傲地跟老爸炫耀：这就是我在做的事情。

他还被派去石家庄呆了三个月，天天爬电线杆上安装有线电视放大器，当时这项工作主要是在农村，电线杆旁边都是猪圈，那儿的猪养得特别好，个头都很大，他很害怕掉到猪圈里被猪吃了。

后来回到城市工作，天天就是拎水，接人送人，还不乏热心老大姐给他介绍女朋友。

但在李健看来，这份铁饭碗太没成就感了。

这样的生活过了一两年，2000年春节，李健接到了好久没联系的学长卢庚戌打来的电话，他说了些寒暄的话，最后才聊到重点：“你还想不想唱歌？”

李健楞了一下：“什么意思？”

卢庚戌：“咱们把原先那些歌录一下，可以签约唱片公司，这家公司叫喜洋洋，现在只有田震。”

李健心想，田震都在啊，那应该挺好，就同意了。

给李健打电话前，卢庚戌也过了几年苦闷日子。

那时他已经27岁了，眼看身边的好朋友老狼、郑钧、朴树都火了，他很纠结：是继续坚持音乐，还是老老实实一辈子上班？

想了几天，觉得不能放弃，于是辞职了，给他妈打电话说：“我要去唱歌。”

妈妈在电话里哭了：“孩子，你不是那块料啊。”

爸爸知道后也非常生气，甚至要和他断绝父子关系，但卢庚戌对老爸说：“给我一年的时间，我一定会火的。”

他一个人背着吉他到烟台、苏州、上海等地转了一大圈儿，圆了“流浪歌手”的梦。路上除了打零工，就到海边自弹自唱。

晚上回到租住的小屋，一个人煮海鲜吃，自给自足，有时睡到半夜突然来了灵感，翻身起床写下几行歌词，并谱上曲子。

过年回家，卢庚戌爸爸问他：“你火了吗？”

他说：“你再给我一年时间，我一定会火的。”

好几年过去了，依然没有唱片公司愿意签他。

有一年冬天，温度比平时低好几倍，卢庚戌忘记生锅炉了，盖多少床被子都不能暖和，他忽然觉得这个城市实在呆不下去了，第二天就告别了北京，回到辽宁老家跟着叔叔工作，一做就是8个月。

“这8个月我一点都不快乐，这不是我想要的生活。就像你跟一个你不爱的人生活在一起，你会觉得快乐吗？有一天，我做了一个梦，梦里一个白头发的老头，就像小时候看的动画片里的老头，给你一个宝葫芦，问孩子你有什么愿望啊？我问他我还能唱歌吗？能做歌手吗？结果他不说话，我就追他，当时一急就哭了，哭醒了。”

后来，他把这个梦境写成了一句歌词：

因为梦见你离开，我从哭泣中醒来。

他还是放不下做音乐的梦想，又厚着脸皮和家人商量，希望爸妈最后支持他一次，给他点钱，让他自费出一张专辑。

一直反对他从设计院离职的爸妈看着儿子这几年的经历，理解了他的追求，给了他10万元。

老两口知道，要是儿子不最后一搏的话，一辈子也不会安心。如果这张专辑能够冲出来，一切就好了；如果冲不出来，他也就死了这条心了。

2000年8月，卢庚戌第一张原创专辑《未来的未来》诞生。

他有了一点知名度，妈妈非常高兴，她说：“你不是出名了吗，怎么还不赚钱啊。”

卢庚戌一时语噻。

他知道自己那点知名度，还不能产生经济效益。他需要突破，但又面临一个尴尬的难题：自己唱得太差了。

他想起几年前那个递名片的教咽音的老师，找到号码拨了过去，电话那头浑厚的嗓音震得他耳膜发麻，他心中狂喜，这下有救了。

这位钟老师说：“看你交的这个学费，请我你是请不起了，我给你推荐我爱人吧，她教得也不错，价格比较便宜。”

卢庚戌跟着老师学习咽音唱法，通俗来讲，就是学习各种动物叫，每天晚上在屋里一练声，后边村子里的狗都跟着他叫，此起彼伏，连成一片。

一年时光匆匆而过。

卢庚戌把他写的所有歌曲放在一起，沮丧地发现，技巧可以学，但音色是天生的，有些歌以他的嗓音，既不适合，也驾驭不了。

他想起了清华歌唱比赛拿奖狂人：学弟李健。

一番思虑后，他拨通了那个沉默了许久的号码。

两个郁郁不得志的清华学子，命运从此改变。

5、再见了最爱的人

2001年4月，卢庚戌和李健从“水木清华”和“花样年华”里各取两字，创立了“水木年华”。

签约公司后，作为新人，没有专门的录音棚，只能在田震不录音的时候，哥俩才能见缝插针录一会儿，所以通常都是后半夜录音。

田震录音时，李健利用等待的间隙写了首歌，后来成了他们首张专辑里我最喜欢的歌——《中学时代》。

这年9月，水木年华发行首张专辑《一生有你》，同名主打歌走红。

专辑封面上的两人，从身体姿势到视线都朝着不同方向，似乎冥冥中预示了这段关系的结局。

作为当年成绩最好的新人，水木年华参加了星空音乐台颁奖典礼，代表港台的分别是陈冠希和F4。

颁奖前，两人已经知道自己要得奖。但为了节目效果，卢庚戌提议：我们应该表现得激动一些，到时候互相击个掌。

当晚主持人念出“获奖者是水木年华”时，卢庚戌激动的抬起手，李健突然不好意思了，抬到一半的手又放下，就这样上台了。

两人的性格差异从这里开始显现出来：卢庚戌喜欢热闹，是参与者，是融入环境的人；而李健喜欢静处，是脱离环境的人，是观察者。

这种性格差异，为后面的“分手”埋下了伏笔。

李健不擅长受访，专辑上市后的宣传期，记者问他：“这张专辑什么风格？”、“你们怎么唱歌的？”他都不知道怎么回答。

北京台某节目甚至把他们作为社会现象去报道，大意是“你们两个清华大学的毕业生，不好好搞科研，跑来唱歌，是不是浪费国家人才”？

问多了，李健就急了：“朱镕基也是我们电子系毕业的，后来做了总理，为什么没人说他不务正业呢？”

记者想了想，觉得有道理，就没追问了。

获奖后，两人变得非常忙碌，要飞到全国各地做节目，有时候别人告诉李健，今晚要播你们水木年华的节目了，偷偷辞职的李健都在心中暗想，天呐，千万不能让我妈知道。

《一生有你》的大获成功，让他们很快出了第二张专辑《青春正传》，但李健并不喜欢这张专辑中的很多歌，他是固执的理想主义，希望唱片里都是自己喜欢的歌。

卢庚戌认为要紧跟潮流，要唱流行乐，要融入摇滚元素；而李健则认为音乐应该和生活保持一个面貌，一个音乐人用什么态度生活，就应该做什么样的音乐。

分歧在这里萌芽。

李健曾说，如果把他和卢庚戌比喻成农民，卢庚戌希望有一大片收获，并为之付出更多交换和努力，而他自己只希望有一小片地能养活自己就行了。

那时候公司也不允许李健如此任性，创作中产生的纠结和痛苦，加上频繁的领奖和宣传带来的疲惫和困扰，让李健萌生了退意。

卢庚戌看出了他的纠结，一次活动结束后返程的飞机上，他主动问到：“李健，你如果自己一个人去做音乐的话，会不会做得更好？”

飞机着陆时，李健回答：“我觉得我会做的更好。”

他自此离开，再也没有唱过水木年华的歌。

李健离开后那个月，卢庚戌天天失眠，他反复做着高考的梦，那是他过去人生中最焦虑的时光。

组合没了，演出也没了，辛苦追求多年的事业刚有起色，突然间就要没了，他无法接受这样的结果。

对于卢庚戌来说，“水木年华”就像是他亲手建立的王国，他决不允许这个王国就此没落，于是他找到了另两个学弟，也是李健的同班同学缪杰和姚勇做搭档，组成第二代水木年华。

缪杰大家肯定都知道，因为第三代水木年华成员就是他和卢庚戌两人。

短暂出现在第二代水木年华成员姚勇，估计很多人都不了解，其实他也是个来头不小的人物。

姚勇出生于清华世家，从小成长于清华大院，有个著名的舅舅叫王小波，他专门写了篇《我怎样做青年的思想工作》的文章，发表在1996年第14期《三联生活周刊》上，讲述这个外甥的事。

姚勇小学学习小提琴，初二进入北京中学生金帆交响乐团，参加过亚运会闭幕式演出，高三开始学习吉他，1993年进入清华大学电机系，组建自己第一支摇滚乐队“泡沫”，任主唱和主音吉他，大学期间还在清华大学铜管乐团任首席长号兼声部长。

1998年毕业后，系教授邀请他留校任清华大学教工，从事软件开发，同时与清华在校学生组建第二支摇滚乐队“黑铁时代”——名字来自舅舅王小波那篇未完成的作品。

后来跟朋友一起开发网络游戏3D引擎，由于找不到投资，生活穷困潦倒，2002年卢庚戌找到他的时候，他身上的钱只够解决自己的温饱。

卢庚戌看中他身上的摇滚气质和音乐素养，姚勇犹豫再三，最终还是放不下做音乐人的夙愿，成了“水木年华”第二代主唱，《新歌 精选3》那种专辑封面上，是水木年华唯一一次以三人形式出现。

当了主唱的姚勇并没有放弃3D引擎，他买了个笔记本，利用演出间隙继续做技术。

“当时真的累坏了，几乎每天都要飞行、演出，别人不演出时还有空余的时间，我得写代码，一个脑子永远分成两半，一边完了忙另一边，永远没有休息的时候，因为两边都是自己的兴趣。”

过度劳累让姚勇心脏出现了早搏现象，2003年退出了水木年华，在网易找了份工作。

这一年的某天晚上十点多，丁磊把姚勇叫去，希望他来做3D客户端，他当时不知道也不认识丁磊，心里还烧着创业的火苗，就没搭理这事。

两年后，姚勇在飞机上翻看一本精英杂志，无意中在富豪排行榜上看到了丁磊的名字，才知道原来2003年他已经是中国首富。

他心想，行，也就我当时还摇滚青年的范儿，还真拒了个首富。要知道后来想做的这白日梦会给我带来那么多技术之外的破事儿，我早上赶着颠儿颠儿给人写3D引擎去了。

2005年，姚勇创办北京永航科技有限公司，为腾讯平台打造的《QQ炫舞》，成了国内3D引擎专家、PLAYBLOCK投资人。

6、传奇

李健从水木年华单飞后，老同学李峻青担心他心里落差太大，找各种理由联系他，但李健几乎没表现出什么失落感。

“我认识他这么多年，他好像从来没什么功利心和得失心。人在成长过程中，难免会有负面情绪，比如上学的时候，嫉妒谁学习好啊，校花为什么喜欢他不喜欢我啊。可是李健好像从来也没这种负面情绪。可能跟我们那代人受的教育有关。再就是，李健有底气，这种底气来自于他安静的性子。我很少看见他慌。他能平静接受生活带给他的改变，一点一滴去积累。”

2002年，冬。

因为已经辞职，李健失去了稳定收入，他常常去酒吧驻唱，偶尔接一些商家演出。空闲时就练琴，看书，写字，生活虽然拮据，但也非常充实。

人在安静的时候，知觉就会变得非常敏锐，那段时间，生活中很多细节都成了李健的创作灵感。

当时他租住在郊区的四合院里，院子前有一大片麦田，每当大麦成熟时，金黄的大麦在风吹动下泛起层层麦浪，这个优美的画面，后来变成了歌曲《风吹麦浪》。

他看完了茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，很受感动，把故事里的绝世爱恋化作词曲：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念……

距离好友王菲在春晚唱红这首《传奇》，还有8年。

2003年9月，李健发行了自己担任制作人的首张个人专辑《似水流年》，专辑名字来自普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》。

专辑收录了10首歌，作曲及编曲全部由他自己完成，并填写了《今生今世遥不可及》、《八月照相馆》、《温暖》三首歌词。

在专辑的宣传文案中，李健自己这样写到：

去年的这个时候，我告别了原来的组合。那时，这张唱片还是一片空白，甚至连它的轮廓也想象不出，我曾一度陷入了迷惘。然而，就像每一个节日的自动来临，幸运的我总是与这些音符不期而遇。不过，在这孤独之旅中伴随我的除了那些短暂的欣喜之外，更多的是迷失的焦虑和寻找的不安。回过头看到曾经的起点已在身后，这一段距离让我感到欣慰，就好像尽管金色的秋天还没到来，但望着这些自己亲手栽种的秧苗正在茁壮成长时，心情是愉快而满足的。

这张专辑记录了我这一年的所思所想，无所谓时尚与曲风，在乎的是音乐本身。用文字去描绘音乐，有些力不从心，但当音符跳入你耳朵的时候，原本的形象一一开展，那时的画面才可能真正的清晰，而我所做的正是让它们更加生动、自然，所期待的是你们能够喜欢这些画面……

2005年我到北京上大学，当时对李健并不熟悉，却鬼使神差在一家唱片店买了这张专辑，每当不开心的时候，我就一遍遍听这张CD，烦躁的心就会慢慢平静下来。

《绽放》、《什刹海》、《八月照相馆》是整张专辑中我最爱的三首歌，李健在后面两首歌的编曲里用了很多弦乐，配合婉转的旋律，真是百转千回。

时任《北京电视周刊》评论员的王磊这样评价：

整张专辑听下来，一种关于时间的画面感就会渐渐铺陈在听众眼前，就像一列缓缓驶过的列车，沿途的风景让听众流连忘返，却又只能用声音记录下那些美丽而难忘的片段。没有声嘶力竭的狂乱，没有痛彻心扉的嘶喊，李健的歌中，始终弥散着一种温润的情怀……从李健包揽整张专辑所有的作曲、编曲、制作等工作来看，他更能在音乐上较为充分地实现自己的意图。专辑诗一样充满画面感的歌词、大量的复调结构与弦乐的运用，表明李健依然以一个诗意的岁月吟咏者姿态，清淡而又执拗地呈现着内心的美丽。

可以说，这是中国民谣史甚至是中国内地流行音乐史上的神专之一，豆瓣上有一万两千多名听众给这张专辑打出了9.0的高分。

17年过去了，没有一张华语民谣专辑的词曲质量和评分打破这个记录，包括李健自己。

李健埋头创作的时候，卢庚戌努力入世。

他重新成立水木年华，除了不断出专辑，他还有个更大的梦想：把“水木年华”变成一个无所不包的品牌。

他设想了这样的消费场景：“你去水木年华超市买零食，戴上水木年华MP3、MP4、MP5，开着水木年华牌汽车，和朋友到水木年华咖啡店聚会……”

卢庚戌这个商业理念是有点超前的，但也有点不切实际，透露出一股浓浓的理想主义：“我们这个组合过了几十年就没有了，人都不在了，但我们希望水木年华的精神和文化还在。”

他不仅这么想，而且还真这么做了。

2003年年底，水木年华与前唱片公司约满，卢庚戌成立自己的演艺公司“水木同创”。

2008年，他去北京市石景山区双龙峡旅游，觉得当地矿泉水口感不错，就承包了一家矿泉水厂，成立了“水木晶世”食品有限公司，做起了矿泉水生意，干了不到3年就停产了。

2009年，水木年华与TCL合作，先后推出3款名为“Best Time”的主题音乐手机，一个月销售了几万台，这次的成功让卢庚戌对进军实业充满信心，曾放言：希望自己将来能够成为流行音乐界的李宁。

2011年，水木年华与原华纳(中国)总裁、梅沙音乐基地总裁许晓峰在深圳成立“水木年华科技文化”公司，将音乐娱乐内容的版权与个人消费数码产品相结合，尝试推出过MP3、平板电脑等不同的电子产品，甚至连摄像机都一度成为其发展目标。

此外，他还在中央民族大学和西单大悦城开设了水木年华“奶茶音乐站”，创办了“水木年华牌”吉他，还与人合作推出了“SHUIMU”服装品牌及系列设计。

一系列不太成功的尝试之后，卢庚戌意识到了自己的短板：“我现在认清我自己完全不是一个商人，所以现在很多投资是别人用我们的品牌，我们签个授权给他们，我现在也不想去管理那些投资方面的事情。”

2014年1月，卢庚戌的第一部长片处女作《怒放之青春再见》上映，豆瓣评分6.5分，迄今为止只有不到一万人标记看过本片。

隔壁北大的学长俞敏洪看过电影后非常喜欢，说卢庚戌要是以后继续拍电影，他一定会投资。

对于卢庚戌来说，这部电影是他进军电影圈的练手作，他并没有想太多关于票房的事，但现实可不允许他继续这么干。

仅3个月后，学长高晓松根据自己的成名曲《同桌的你》改编成电影上映，3000万成本获得了4.55亿元的票房，掀起了“音乐IP影视化”的热潮。

要求改编《一生有你》的呼声也很高。

很多人认为，《一生有你》的改编空间比《同桌的你》还要大，歌词一开始就说“离开和哭泣”，后来又说“岁月无情的变迁”和“一生陪在你身边”，当中有很大的遐想空间，这是个“长达一生的故事”。

卢庚戌也信心十足，“IP至少要符合这么几点，第一它确实是流传度广，而且在很多人心里留下一个情结；第二个是要有一个强烈的指向性，像《同桌的妳》一听就是青春怀旧，《一生有你》一听就是校园爱情；第三是大家有兴趣去看，像《一生有你》要改编成电影，我针对学生去演讲的时候，很多人都开始尖叫，非常期待能改编成电影。”

彼时的卢庚戌已经知道了拍电影是怎么回事，手里又握着传唱度极高的经典IP，天时、地利、人和，全被他赶上了。

他决定亲自操刀把这首歌改编成电影。

7、完美世界

2015年，第三季《我是歌手》播出，李健又火了。

初中班主任樊守琴坐在电视机前，看着李健表演的状态，好几次忍不住笑。

“上学那会儿他就这样，表情真挚，眉毛皱巴着，还无意识地歪头。除了眼神比小时候深邃，其他一点儿没变，连发型和衣服都没变。”

她记得李健在哈尔滨69中读初中时，有好几件领子很大、中长款的黑色风衣，就是上世纪80年代末流行的那种款。

有次李健在电视里唱歌，樊守琴吓一跳，凑上去看了半天，总觉得他把初中那件给穿了出来。

《我是歌手》比赛刚结束时，是收获名利的黄金时期，各种商业活动纷至沓来，但他拒绝了大部分活动和采访。

爆红后的李健做的第一件事，是消失。

“有一次我和一个有名的歌手闲聊，在他的大别墅里。他告诉我他得了抑郁症，每次上台唱歌，都会精神紧张、害怕、恐惧。他说：现在真怀念以前那个时候，和朋友在一起，喝着啤酒，可以一个晚上唱几十首，快乐得不得了。怎么也没想到有一天，唱歌会成为我的噩梦。”

李健不想自己也陷入这样的噩梦里。

李健经常健身，他发现与他同一小区的邻居姜文已经很久没来健身房了，他觉得姜文把自己搞得太忙，已经很难再过闲散的生活。

相比“大明星”那种忙碌的根本停不下来的生活，他更喜欢闲散一些，别太忙。

民谣歌手钟立风回忆自己第一次去李健家做客时的情景：“我骑车到了之后，看见一个干净明亮的院子，是夏天，芳菲悠闲，他们门口相迎，郎才女貌，脱俗明亮。客厅里充满CD、书籍、精美物件，主人品位一目了然。”

他有意远离喧嚣的娱乐圈，享受宁静的独处，对金钱抱有一种“随缘”的心态。

参加完《我是歌手》之后，歌手们通常都会抬身价接商演，但李健的合作伙伴却尝不到这样的甜头：“健哥说，不能涨那么高的价，不能让别人觉得咱不谦虚。”

李健认为，音乐人有商业价值是好事，也是运气，说明市场接受了你，但赚钱不应该是音乐人的第一目的。

曾经有一家著名的白酒厂出百万价格向他邀歌，被他拒绝了，因为对白酒没有情感和好印象。

厚积薄发的李健任性地享受成功带来的特权，曾经的兄弟卢庚戌在为电影《一生有你》忙的焦头烂额。

《一生有你》项目2014年就已经启动，但直到2017年年底才真正开拍，那时IP改编早已不再是个新鲜事儿。

中间这3年，卢庚戌一直在改剧本。

虽然他从小就是“别人家的孩子”，头上还顶着“清华才子”的光环，但卢庚戌说自己并不是大家想象中的那种天才。

他曾在采访中形容自己和高晓松的差距：两个人写歌，高晓松一气呵成，是“李白”式的选手；而他则是反复推敲，更像是“贾岛”式选手。

当年为了写《一生有你》的歌词，他在疯狂补习国内外文学诗篇，前后耗时7年，才有了那句经典的“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”

一首歌词只有几百个字，最长1000来字，但如果电影有一百场的话，就差不多有四五万字，一字一句地打磨，工作量可想而知，创作速度自然也就慢下来了。

很多人质疑卢庚戌拍电影是否为了“玩票”，因为他学写剧本时只看了一本名为《21天学会编剧》的速成书。

但其实这是卢庚戌一贯的行事风格，“我这人做事比较理工科男生，开始先弄一个大概，了解这行是干嘛的，了解了之后再去深入去做”。

那本《21天学会编剧》的书只是他让自己快速入门的技巧，面对专业编剧庞杂的系统学习，能在一定程度上避免产生畏难心理，“这是我做事的流程、方法。”

当初上清华时，他也是靠《一个月学会弹吉他》的“速成书”学会了弹吉他，事实证明，这并不妨碍他在音乐方面取得成就。

学霸就是这样，进入一个陌生领域前，先通过一个入门中介了解一下大概情况，然后找到正确方法，集中精力和时间去钻研学习，用最快的速度把知识化为己用。

李健学唱歌是这样，卢庚戌学吉他和拍电影也是这样。

一开始，卢庚戌想在《一生有你2019》中尝试写别人的故事，但故事本身离他十分遥远，写了两年也没什么感觉。

有一天他和陈嘉上导演聊天，一语点醒了他：“情感上一定要先打动你自己，才可能打动观众”。

他将自己当年与初恋的故事放进电影，顺便把高晓松、老狼、宋柯、王小川（搜狗CEO）、龚宇（爱奇艺CEO）这些朋友都写进了故事里。

剧本完成了，拍摄期又赶上小鲜肉演员最贵的时候，因为资金和演员档期问题，电影停了两次，卢庚戌把近十年演出挣下的积蓄全部投了进去，前前后后补拍了一年才收工。

尽管付出了巨大心血，依然阻止不了《一生有你2019》生不逢时的命运。

自《同桌的你》横空出世以后，金曲改编电影已经超过十部，票房两极分化严重，最高的有13.61亿，最低的只有500万，票房未能过亿电影占据了半壁江山。

到了《一生有你》开拍之际，观众对青春片已经审美疲劳，市场评判已经走向另一个极端——凡是金曲改编电影，都会被带上有色眼镜看待。

起了个大早，赶了个晚集。

电影上映11天票房4127.4万人民币，但投资却在千万级以上，几乎是血本无归。

影片豆瓣评分4.1，远低于卢庚戌的预想，作为豆瓣的资深用户，他深知豆瓣评分不及5分的影片意味着什么，这使他失落感尤为强烈。

他觉得自己这10年一直走在时代的背端。

前几年音乐综艺大火，他为了专心拍电影，放弃了很多机遇；结果拍电影把以前赚的钱都赔进去了，观众还不太买账。

“我能怎么办呢？”

8、蝴蝶花

想来很巧，“水木年华”这个名字里，其实预言了两位创始人的发展轨迹。

李健像水，温柔、安静，随遇而安，却有一种坚韧的力量，能冲破任何阻挡，最终到达自己想去的地方。

卢庚戌像木，追求成长，要开花，要结果，渴望自己枝繁叶茂，想要留下超越时代的影响力。

但他没有意识到，一棵树的生命力再强，也只能在一亩三分地里向上生长，不可能把树根或树枝伸到别人的土地上。

这就是卢庚戌觉得自己近些年来走在时代背端的原因：他的臂膀一直在尝试突破，但他的根始终扎在一片小小的土壤中。

他似乎已经忘了根的存在。

今年年初，卢庚戌在某平台发表新作，吸引了不少粉丝，趁着怀旧之情涌上心头，有老粉在评论区讨论李健为何离开水木年华单飞，说了一句：“知道李健为啥离开吗？卢想写商业的歌！李健喜欢随性。”

结果这句话遭到了卢庚戌的反驳：

卢庚戌言辞虽然激烈，但心情可以理解，毕竟当年李健的离开，对他确实造成了一定的伤害，他说的那些话，更多的是对断章取义的媒体和不明真相的网友生气，而不是想把矛头对准李健。

清心寡欲的李健对此一直保持沉默。

他至今记得清华大学一位老师的话：“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭。”

李健不同意张爱玲说的成名要趁早，他认为一个男歌手成名晚是好事。

成名太早，人的积累和沉淀都少，不可能有自己的艺术思考力，很难创作出能经得起时间考验的作品。

当初《传奇》被王菲唱红之后，很多人想认识他，请他吃饭，他一般都会选择拒绝。

人的一天只有24小时，你把时间花在吃饭应酬上，自然就没时间做其他事了，对于“时间”这项财富，他能省就省。

省下来的时间做什么？

熟悉他的人都知道，他把空闲时间都花在了创作和看书上，他还在《人民日报》发表了一篇叫《读书的“有用”与“无用”》的文章，其中有一段这样写的：

人们常问我：阅读与音乐创作的关系是怎样的？它们二者时有关联，有时却未必。我最近在读古诗，常惊叹古人奇崛的想象力，这样的阅读能锤炼我的语言，启发我表达的方式。但人生中更多的阅读，是在无形当中发挥着潜移默化的影响。

每年冬天，李健会特地回故乡哈尔滨看雪。

他喜欢住在临江的酒店，这样第二天早上醒来，透过窗子就能看见洒满阳光、白雪皑皑的松花江——那里有很多关于童年、关于青春的美好记忆。

当年他和李峻青等几个男孩每周末都会背着家人和老师，结伴骑自行车跑去太阳岛、松花江、斯大林公园、儿童公园，大家边骑边笑，互相追赶，乐不思蜀。

后来，有的男孩儿后座上有了女伴；再后来，大家背上行囊，登上疾驰的火车，奔赴远方。

李健把这些回忆化作一段又一段动听的旋律：《松花江》、《异乡人》、《父亲》、《童年》、《想念你》、《故乡山川》、《贝加尔湖畔》……

他还在音乐里加上巴扬琴、手风琴等哈尔滨人熟悉的乐器与音乐符号，以此营造出属于那个时代的味道。

“我们这代人如今四十不惑，都开始变得怀旧了。”

李峻青说，十六七岁的时候，大家就爱围坐在一起听李健唱歌。

“那时刚开始流行组合音响和卡拉OK伴奏带，有个同学家里正好有，大家就跑去玩。有一天晚上，李健关掉所有的灯，屋子里突然安静下来，他唱了一首谭咏麟的《爱在深秋》。黑暗里，不知道为什么，所有人都听得泪流满面。”

我是小愚先声，认真写文，只求关注。

#新作者扶植计划 第二期#

#「闪光时刻」主题征文 二期#

,