三岛由纪夫的书可以自由演播吗（十三篇青春时代短篇秀作）

三岛由纪夫（Yukio Mishima，1925—1970）

原名平冈公威，日本小说家、剧作家。1949年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位得以确立。其文风唯美、工于修辞，擅于挖掘人物的内心世界，从隐微的颓唐中探寻人性的真实，曾三度获诺贝尔文学奖提名，被誉为“日本的海明威”。著有数十部中长篇小说、短篇小说集，及若干剧本集。主要作品有《金阁寺》《潮骚》《丰饶之海》等。

新民说《魔群的通过》，囊括了三岛由纪夫十七岁至三十一岁期间十三篇短篇秀作，从青春时代的自我窥视到创作成熟期的美学建构，从少年人的踯躅写至老年人的悲哀，三岛式美学理念与创作手法之发展流变尽在其中。

开篇之作《水面之月》，为三岛于少年时期所创作的“书信体心理小说”，全文由七篇书信组成，以第一人称叙述铺开精致绵密的心理独白，讲述平安时期男女相恋之事，极具特色与实验性。

《拉迪盖之死》则是三岛之倾心力作，既是其青春时代自画像，又是一曲祭奠青春与理想的安魂曲。成熟之篇《施饿鬼船》，借小说人物之口说尽身为创作者的种种隐秘欲望，亦可视为三岛依托于创作中的心灵独白。全书篇目行文风格诡变，故事类型各异，欲之厮杀，爱之幻影，由青春至苍老的面孔流转中，展现肉身的激情与寂灭。

每篇小说均带有三岛由纪夫标志性的美学理念，在残虐与优雅，爱欲与毁灭、与孤独之两极间不断切换，亦是流动再现战时至战后日本社会心灵图景的杰作。

《魔群的通过》摘选

施饿鬼船

房太郎喜欢阅读父亲的小说。父亲并非所谓的私小说作家。他的早期作品，有两三部虽说以克江为原型，但也不是克江做父亲的情人那时期实际生活的直叙。不过，对于克江离家后的思念之情，以及女儿的死所受到的冲击等，都付托于文中各色各样的人物的心境，出现在他后来的作品之中。

但是，房太郎所无法理解的是，父亲索寞的说明，加上作品中的各种感情，互相混合起来看，个人形象并不十分突出。光读作品，很难充分把握父亲的个人感情。直接听父亲说明，越发觉得缺少那种人情味儿。父亲究竟将“人的情感”隐藏于何处而活过来的呢？房太郎回忆起学生时代读过的让·保尔感人至深的散文《让人的感情永葆青春》，陷入沉思之中。

父亲究竟有什么必要如此隐瞒个人感情呢？为了文学的需求吗？……他想到这里，一切都和自己的常识相反，这将他引入模糊的悖论的世界。

餐桌上的生鲈鱼片凉冰冰地贴附在巨大的碎冰块上。灰白的鱼肉，透露着冰的明净，展现着叶脉般微细的纹理。

看到房太郎不太满意，洋一郎加以补充，依旧是金钱问题。

“你母亲很有钱。有个时期，我受到了你母亲的援助。这事没有必要隐瞒。不过，这仿佛为我带来转机，从此，我的作品大肆出售，一举打开了长期以来的困境……与此相比，和克江在一起的日子如同地狱。一日三餐都无法保证，在那种困境中生下女儿，年轻的我只得撂下自己的事，责备克江太疏忽大意，还动手打了克江。我也未能疼爱亲生的女儿。”

“一切都是为了文学吗？”

“可以这么说吧。我确信，作为作家，我不能沉沦于个人情感。比如，医生是以人为对象的职业，但他应该自律，切不可一味同情患者而不能自拔。这种自律，毕竟包括于治病救人这一医学人性的目的之中，可以看作是一种人性的自戒。但文学不是这样，艺术没有所谓人性的目的。

“我害怕自己变得幸福起来。所谓幸福，就是同人性的一切相互亲和的感情。即使是家人，我同他们之间，依然有着不可逾越的疆界。是的，小说家心中的人群，犹如细菌学者心中的细菌。为了不引起感染，必须用镊子处理，亦即用语言的镊子……但是，要真正了解细菌的秘密，也许总有一天非受到感染不可。我害怕感染，就是说害怕幸福。

“挣扎于贫穷和不幸的那个时期，社会上都说我‘为生活所苦’，但实际上，我根本谈不上什么生活。老婆跑当铺，吃上顿没下顿，婴儿哭叫不止，铺席破烂不堪……厕身于这种环境中，格外容易侮辱生活。我没有丝毫的不安。生涯中最大的不安其实在后头，你母亲临死的时候。

“总之，也许因为那时太年轻。青春会使人犯下各种过错，但这些过错正是走向人生的见面礼。”

“社会上却不这么看，报纸管你什么作家不作家，一味强调作为人应该对社会尽到一份责任。”

“你能吐露出世俗的意见，这很好，是应该这样子。太好了。你绝不可同我的意见一致。

“责任……可不是吗，责任也好，诚实也好，这些都为世俗所接受。现代作家都生就一副诚实的面孔。赫尔曼·黑塞全神贯注地凝视着歌德的画像说：‘阁下……您的诚实显得太过分了。’

“你想知道的或许是这些方面吧：长年累月之间，我已经对从青年时代建立起的文学理念重新审视，在认定残酷的过程中，看到人的爱情的逆反表现，以悔悟的目光热爱过去。如今即使对于纯属金钱关系的克江，也承认同她的交往，并自觉感到负有责任。

不是吗，其实我何尝不是这种想法呢？青年的文学理念等，是不值一提的。确实不值一提。为此牺牲一两个人，实在不值得。我也希望这么想。

“但时光这东西不能倒转，克江和克江的女儿，已经成为我灰色世界的居民。而且，你母亲出现之后，我已决定性地斩断同那个灰色世界的缘分。

“那灰色世界里母亲的生涯，灰色世界里女儿的早夭，关于这些事，我会蓦然受到感伤的袭击。但只不过是一时的感伤。克江和我，当时在势不得已的情况下结合，根本不可能考虑其他的结合方式。难道我们在责任的名义下，能够修正生活吗？当我顽固地认定不能那样活着的时候，支持我的是克江，很难想象你母亲能这样做。你母亲是那种死活都要跟我在一起过日子的女人。

“到了眼下这把年纪，不想再伤感地扬言什么为自己的文学而牺牲克江。一切都不是为着什么。而且可以对你断言，那种悲惨的生活绝不会改变我的看法，你不认为这正是对死去的克江的祭奠吗？

“世俗的人一次次改变对人生的看法。你可看看那些立身出世的男人的自传。对于赤脚在雪中奔走、待在烧炭小屋内熬到天明的少年时代的那些罗曼蒂克，都改变看法，一一赋予意义。所谓责任，只是为他们而存在的语言。作家不同。作家是人与生活的冷静的专家，具有专家般难于对付的品性。随着生命的移转，其见地犹如一座座永不倾圮的尖塔，并立于他的过去之中。其中任何一种，对他来说，已经无可改变，因而也就没有责任。如今，他虽然还记得由地平线看到的某座尖塔上所眺望的风景，但那风景早已被他舍弃，也不会再到那窗下眺望。他对自己所犯的各种谬误，固然应该使其正当化，但丝毫都不加以修正，把谬误以及非谬误用同一种方法正当化，是艺术家的手段。谬误及非谬误，假如不在同一地点会合，我们就谈不上什么正当的生活。”

房太郎一字不漏地认真倾听父亲的话，依然觉得他闪烁其词。他这么想，或许父亲顾忌着自己的母亲，在一段时期内，确实更加强烈地爱过克江，胜于爱自己的母亲。这些事不想对自己一一言明吧？

房太郎这次来，是想站在父亲一方来面对社会。他为父亲不能理解自己而焦躁不安。父亲的话语总让他觉得有种隔靴搔痒之感。而且，看样子从一开始就打内心里拒绝房太郎的协助。

洋一郎敏锐地看出儿子的此种不满，遂中断长久的独白，亲切地微笑着，向儿子的空酒杯里倒满啤酒。

“来，喝吧……咱们不谈克江了，说说你母亲的事吧。”

父亲突然连嗓音都变得开朗起来，但房太郎总觉得有些异样。

“自从和你母亲结识之后，可不，突然，我的生活就开始了。你母亲就像你在照片上看到的，是个美丽而乐观的女子。她声音优柔，沿着廊下一边说话一边走来，仿佛从那里射进一束阳光。我见到你母亲之后，随即抛却艺术即黑暗、深沉而 grotesque的认识。我感到凡是不适合你母亲的东西，也一概不适合我。你母亲一边唱歌，一边建立起欢乐的家庭，将我容纳进去，我的周围如彩蝶翻飞。为了创造舒适的工作环境，她整理书橱，粘贴剪报，招待一批批贵客，让人人都感到心情舒畅。她准备上等洋酒、鱼子酱、油渍沙丁鱼、鹅肝馃子，样样不缺。猫狗成群，家中到处撒满鲜花，后来生下了你。”

洋一郎一口气说到这里，此时，父子的耳朵内传来单调的鼓声。父亲煞住话头侧耳倾听。

“这是干什么？”

房太郎问。众多的鼓声次第高昂起来。

他走到廊上，凭栏远眺。月出前的天空一片阴霾。已经是晚上了。天底下划出一片黑云密布的海面，点点渔火连续不断。左边是热海的市街，灿烂的灯火覆盖着山麓，却听不到城市的喧骚。

唯有鼓声格外振动着海湾上空，看样子，那响声是从锦浦方向传来的。房太郎朝右方一看，发现防波堤外有两艘华丽的小船正朝这里划来。屋型船的檐端挂着一排红灯笼。

不一会儿，又有两艘在光亮处一直未被发现的小船，跟随着驶过来了。

每艘船上都挤满了人。屋型船上的人似乎一齐敲着法华大鼓。

“这是干什么？”房太郎又重复了一遍。

住在热海的父亲，毫不经意地回答：

“那是施饿鬼船，是在供养锦浦自杀者们的无缘的亡灵。”

房太郎孩子似的一心一意将下巴颏抵在栏杆上眺望。鼓声越来越响，小船来到眼下，屋型船头竖立的细竹和随风飘扬的七字旗，也能看得清清楚楚。

施饿鬼船向热海市街方向驶去，由于速度缓慢，致使在港湾里看起来黑压压巨大一片。

洋一郎坐在客厅里，面对酒杯自斟自酌。他似乎也不是专门说给儿子听，只是将说了一半的话题继续下去。

“……那可是你全然想象不到的幸福生活啊！不光是安定，你母亲甚至也有危险。每天换穿不同的和服，频繁变换着发型，令人眼花缭乱……自打我出生以来，从未在这样富有人情味的人身边待过。慢慢地，我也受到感染，我同一切富有人情味的东西达成和解，完全接受世俗的惯例。习惯这东西，是何等快适！有一次，我不小心将手插入你母亲制作的馅饼里了。你母亲微笑着责怪我，我自己呆呆地望着沾满肉馅儿的五指。馅饼是多么亲密而自然地黏在我的手指上啊！但我丝毫没有戒备自己的手指。与此相同，富有人情味的东西，再也不需要用镊子处理了。和你母亲那段短暂的婚后生活中，我拼命探寻艺术的幸福的定义，亦即埋没于人性中的艺术的定义……然而，令我困惑的是，幸福的状态不适合于对幸福的思考。因而，自己又是不幸的。但以这样的方式想到不幸，这本身又赐予我闪光的喜悦。”

房太郎已经不再倾听父亲的诉说，施饿鬼船驶去的方向吸引着他的目光。

此时，接连响起小小爆裂的声音。紧靠市区前面，船上升起小小的焰火。火花落下绿色的飞沫，在水面上消失了。

“爸爸，看！”

房太郎终于天真地喊叫起来。四艘小船开始一起将灯笼放流在大海里。

父亲站起来，走到栏杆旁边。

数不清的杏黄色的灯笼，毫无规则地布满黑魆魆的海面。虽说没有规则，海潮已经将其分类，排成数列，使人一目了然。灯笼闪烁，摇曳不定，看起来平静的海面上涌动不息的潮水，比起小船来更加清晰可睹。

父子默然地眺望着。灯笼以意外的速度流向远洋，逐渐分散开来。敲起大鼓的船舶追随而去，接着又鼓声咚咚地返回来。但是，这些灯笼和鼓声，并未侵扰海湾内广布的黑暗。

房太郎想起了什么，他点燃一支烟，又回到刚才的话题。

“母亲生下我，不到半年就亡故了，父亲想必悲叹不止吧？”

“朋友都来安慰我，当着友人的面，我哭得像个泪人儿，大伙儿说我没出息。”

房太郎回头望望父亲。眼前的父亲没有哭。很难想象，这位父亲哭泣时是个什么样子。

“不过……”父亲说。房太郎也稍微预感到了，今夜，父亲会首次对他说实话。

“不过，有句话很难启齿，那就是，你母亲的死对我来说，倒是一种恩宠啊！

三岛由纪夫十七岁至三十一岁间十三短篇精选，从青春期的自我窥视，到现实人生与古典哀愁的交融撞击，各具华彩，尽显三岛创作理念之流变。

古典诗意与异色情爱、心理独白与官能刺激交相辉映，彰显三岛式残酷美学。

日本文学翻译家陈德文极度推崇，倾心精译，还原三岛的异色世界。

点击阅读原文购买本书

,